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This  study  outlines  the  correlations  between  the 
social  and  the  literary  domains  as  portrayed  in  three 
novéis  by  Cuban  author  Reinaldo  Arenas  (born  in  19^3): 
Celestino  antes  del  alba  (1967),  El  palacio  de  las 
blanquísimas  mofetas  (1980),  and  Otra  vez  el  mar  (1982). 
The  relationship  of  these  three  novéis  to  Cuban  and 
Hispanic-American  contemporary  narrative  has  been 
established  as  a  way  of  tracing  the  developraent  of  the 
writer's  critical  attitude  vis-a-vis  his  society  and 
reality  in  general. 

Celestino  antes  del  alba  was  analyzed  as  a  poetic 
and  socially  significant  text  that  transforms,  through 
the  perceptions  of  a  child-narrator ,  an  isolated,  poor, 
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and  violent  rural  setting  in  Cuba  during  the  late  1940s 
and  early  1950s,  into  an  incisively  magical  and  lyrical 
narrativa.   Arena's  technique  in  this  novel  involves  the 
use  of  certain  aspects  of  the  "real  maravilloso"  as  well 
as  the  literary  actualization  of  the  semantic 
possibilities  of  the  rural  Cuban  dialect  and  expressions, 

In  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas  the 
adolescent  protagonist  and  his  family  confront  the 
Gonflicts  of  a  capitalist  society  in  a  provincial  town 
during  the  last  years  of  the  revolution  that  overthrew 
the  Batista  dictatorship  in  1959.   Violence  is 
exacerbated  through  the  different  volees  of  the 
characters  who  express  in  "agonies"  their  individual  and 
collective  tragedles  while  the  protagonist  hiraself 
escapes  with  the  rebels.   The  fragmented  structure  of  the 
novel  emphasizes  the  historical  intentions  of  the  text  by 
the  insertion  of  guerrilla  broadcasts,  commercials,  and 
journalistic  segments.   In  this  novel  the  narrative  mode 
reveáis  traits  of  the  "literature  of  the  carnivalesque" 
through  the  arabivalence  of  language,  the  atmosphere  of 
the  public  square,  and  the  doubly  subversive  sign  of 
textual  politics. 

The  third  novel,  Otra  vez  el  mar,  presents,  in  a 
continuous  interior  monologue  divided  in  two  parts,  the 
life  of  the  adult  protagonist  approximately  ten  years 
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after  the  revolution,  which  has  established  a  socialist 
Marxist-Leninist  governraent .   For  the  protagonist,  this 
new  development  brings  about  the  institutionalization  of 
authoritative  discourse  latent  in  Celestino  antes  del 
alba  and  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas,  but 
consecrated  in  Otra  vez  el  mar. 


CAPITULO  I 
INTRODUCCIÓN 


51  propósito  de  este  análisis  es  establecer 
correlaciones  entre  ciertos  elementos  conf iguradores  de 
las  tres  primeras  novelas  de  la  pentagonía  de  Reinaldo 
Arenas,  Celestino  antes  del  alba^  (1967),  El  palacio  de 
las  banquísimas  mofetas^  (1980)  y  Otra  vez  el  mar3 
(1982),  y  ciertos  aspectos  de  la  realidad  histórica, 
sociopolítica  y  económica  aludida  en  ese  universo 
novelístico.   También  se  estudiarán  las  relaciones  de 
este  proyecto  literario  con  la  novela  hispanoamericana 
moderna  y  con  la  literatura  cubana,  específicamente. 

Arenas,  nacido  en  1943,  es  incluido  por  Ángel  Rama 
como  parte  de  la  generación  de  los  "novísimos"  o  "Los 
contestatarios  del  poder"^  que  procuran,  según  Rama,  una 
transformación  cultural  de  la  sociedad  en  que  viven. 
Esta  actitud  crítica  ante  los  esquemas  rígidos  que  los 
rodean,  se  manifiesta  en  Arenas  como  ejemplo  de  un 
escritor  que  se  enfrenta  a  una  sociedad  que  pasa, 
sucesivamente,  de  una  etapa  dominada  por  estructuras 
capitalistas-burguesas  (individualista)  a  otra  de  un 
sistema  autodenominado  socialista  y  específicamente 
marxista-leninista  (colectivista).   Sn  la  aún  inconclusa 
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polémica  sobra  cuál  debe  ser  la  actitud  del  escritor  en 
una  "sociedad  revolucionaria , "5  Arenas  ocupa  un  lugar 
excepcional  por  su  antagonismo  a  todas  las  ortodoxias, 
sin  ceder  por  ello  en  su  creatividad  y  capacidad  de 
experimentación  narrativa.   La  realidad  posrevolucionaria 
le  ofrece  al  escritor  la  oportunidad  de  extraer  sus 
imágenes  de  un  contexto  sociopolítico  diferente  del  de 
los  otros  es-critores  mencionados  por  Rama,°  los  cuales 
todos  se  sitúan  exclusivamente  ante  sociedades 
capitalistas  (Manuel  Puig,  Antonio  Skármeta  y  Alfredo 
Bryce  Echenique,  entre  otros). 

Una  revisión  de  la  crítica  escrita  sobre  la  obra  de 
Reinaldo  Arenas  revela  que  su  atención  ha  sido  dedicada 
mayormente  a  la  novela  El  mundo  alucinante  (1969),  que  no 
pertenece  a  la  pentagonía.   Otros  han  analizado  cada 
novela  de  su  pentagonía  por  separado,  y  ya  se  comienza  a 
estudiar  el  conjunto  de  su  obra, 7  aunque  no  se  advierten 
todavía  intentos  orientados  por  una  perspectiva 
sociológica  precisa.  En  este  estudio  se  analizará  cada 
novela  como  obra  individual  y  como  parte  de  un  proyecto 
más  amplio,  así  como  el  desarrollo  formal  y  temático  de 
dicho  proyecto  en  sus  tres  manifestaciones  escritas  en 
Cuba  con  el  propósito  de  comprobar  cómo  la  visión 
artística  comparte  los  rasgos  del  proceso  histórico  y 
social  que  la  encuadra,  y  hasta  qué  punto  la  obra  forma 


parte  de  una  vanguardia  en  la  literatura  cubana  e 
hispanoamericana. 

La  crítica  sociológica  de  la  literatura,  en  su 
acepción  más  amplia,  supone  que  la  obra  de  todo  creador 
expresa,  directa  o  indirectamente  sus  experiencias  dentro 
de  una  realidad  cultural  e  histórica  determinada,  y  que 
entre  estos  dos  mundos  supuestamente  separados  existen 
hilos  conductores  que  los  conjugan.   De  ahí  que  todos  los 
componentes  del  producto  literario  adquieran  un  valor 
significativo  tanto  en  el  momento  de  su  formulación  como 
en  el  de  su  circulación,  y  sean  susceptibles  tanto  de 
recibir  como  de  dirigir  efectos  sobre  la  realidad.   Este 
estudio  reconoce  su  deuda  inicial  con  los  trabajos 
realizados  en  este  campo  por  un  variado  spectrum  de 
críticos  que  implementan  diversas  técnicas  de  la  crítica 
sociológica,  tales  como  Arnold  Hauser,"  Lucien  Goldmann,5 
Raymond  Williams,  ^^  Robert  Escarpit , '' ''  y  Claude  Duchet.''^ 
Aceptando  a  estos  autores  como  puntos  de  partida  que 
permiten  precisar  conceptos,  éstos  se  podrán  ampliar  con 
estudios  más  especializados  en  diferentes  campos 
relacionados  con  el  contexto  social  donde  se  produce  la 
obra  de  Arenas,  o  con  sus  más  complejos  núcleos  de 
significación,  como  por  ejemplo  los  estudios  de  Michel 
Foucault,''3  Lowry  Nelson,''^  Hugh  Thomas,^5  y  Jorge 
Domínguez, lo  entre  otros. 


Los  modelos  teóricos  que  ofrecen  el  marco 
operacional  para  analizar  Celestino ,  son  los  estudios  de 
TodorovIT  y  Marcello  Pagnini.''"   Para  El  palacio  se 
recurre  a  la  idea  de  lo  "carnavalesco,"  según  los 
trabajos  de  Bakhtín''^  y  de  Kristeva.20   Otra  vez  el  mar 
se  analiza  como  discurso  contestatario  del  poder  de 
acuerdo  con  los  conceptos  de  dialoguismo  elaborados  por 
Bakhtín  en  The  Dialogic  Imaginat  ion  .  ^"^ 

Se  esbozará,  a  modo  de  introducción  histórico- 
literaria,  una  visión  selectiva  de  la  situación 
histórica,  social  y  política  de  la  época  en  que  crece  y 
escribe  Arenas,  y  sus  posibles  relaciones  textuales, 
seguida  por  otra  más  panorámica  de  la  novelística  cubana 
y  el  lugar  que  el  escritor  estudiado  ocupa  en  ella. 
También  se  indicarán  en  esta  introducción  general,  las 
relaciones  más  salientes  entre  las  tres  novelas  y  sus 
respectivos  modos  de  producción,  espacios  novelísticos  y 
progresión  temática. 

A  modo  de  advertencia  es  necesario  señalar  que  este 
estudio  se  emprende  a  sabiendas  de  que  el  proyecto  del 
cual  forman  parte  las  tres  novelas  estudiadas  se 
encuentra  aún  sin  concluir,  y  que  por  consiguiente  no 
incluye  el  cuarto  ni  el  quinto  componente  de  la 
pentagonía.   Estas  tres  novelas,  sin  embargo,  constituyen 
de  por  si  un  corpus  suficiente  para  el  análisis,  en 
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cuanto  engloban  un  proceso  de  escritura  y  un  contexto 

histórico-social  de  extremada  coherencia. 

Situación  social,  histórica  y  política  de  la  época 
en  que  crece  y  escribe  Reinaldo  Arenas: 
Relaciones  textuales 

Nace  el  escritor  el  16  de  julio  de  19^3  "en  un  lugar 
árido  e  impreciso  situado  entre  unos  pedregales  al  norte 
de  Holguín  y  al  sur  de  Gibara,  cerca  del  mar  en  la 
provincia  de  Oriente. "22   se  había  inaugurado  en  Cuba 
tres  años  antes  la  constitución  progresista  de  19^0,  a 
raíz  de  la  cual  fue  electo,  en  su  primera  y  única 
ascención  legítima  al  poder,  el  general  Fulgencio 
Batista,  natural  de  Oriente,  que  dominaría  la  vida 
política  y  militar  de  la  isla  hasta  1958.   Se  destaca  la 
sociedad  cubana  de  los  primeros  dieciseis  años  de  la  vida 
de  Arenas  por  los  fallidos  intentos  de  establecerse  un 
sistema  de  sólidos  principios  democráticos,  libre  de 
corrupciones  políticas  y  de  dependencias  económicas. 

La  sociedad  rural  a  la  que  pertenece  Arenas  (cuya 
economía  se  basaba  y  aún  se  basa  en  el  monocultivo  de  la 
caña  de  azúcar)  se  encontraba  en  una  situación  precaria 
pues,  aunque  la  tierra  era  muy  rica,  el  campesino  era  muy 
pobre. 23   En  general,  éste  vivía  aislado  de  los  pueblos  y 
centros  urbanos  por  la  falta  de  caminos  y  vías  de 
transporte . 24   Este  aislamiento  impondría  a  los  años 
formativos  de  Arenas  una  realidad  particularmente 


significativa,  al  presentarse  a  través  de  su  escritura  un 
afán  constante  de  conocer  nuevos  ámbitos. 

Es  interesante  comprobar  la  estrecha  relación  que 
existe  entre  la  creación  de  la  obra  de  Arenas  y  al  medio 
en  el  que  ésta  se  produce.   Hijo  de  campesinos  y 
trabajador  él  mismo  de  la  tierra  en  sus  años  mozos,  se 
conecta  con  la  esencia  cultural  de  un  país,  que  se 
identifica  hasta  hoy  día  como  fundamentalmente  agrícola. 
Sociedad  rural  entonces,  que  se  caracteriza  ya  en  la 
década  del  40  por  un  rápido  desplazamiento  hacia  las 
ciudades, 25  y  por  tener  un  alto  promedio  de  niños  en 
comparación  con  el  número  de  adultos,  específicamente  en 
la  provincia  de  Oriente. 2°  Otro  rasgo  social  y  económico 
del  sector  rural  es  la  alta  fertilidad  de  la  familia  y  su 
baja  condición  de  vida,  junto  a  la  falta  de  fácil 
comunicación  con  los  centros  urbanos, 2'  caso  al  que  se 
aplica  la  pequeña  finca  en  que  crece  /arenas.   Esta 
realidad  rural  del  trópico  sólo  se  ve  alterada  en  la  isla 
de  Cuba  por  los  cambios  bruscos  en  el  clima:  (la  lluvia 
durante  los  meses  de  verano  y  la  seca  en  el  invierno 
benigno)  y  por  los  sucesos  que  afectan  a  cada  familia. 

La  vida  en  el  campo  es  el  rasgo  fundamental  que  liga 
el  ámbito  real  al  creativo  en  la  novela  Celestino  antes 
del  alba.   Es  un  mundo  patriarcal  heredado  de  los 
españoles,  pero  con  una  peculiaridad  que  se  da  en  Cuba: 


a  causa  de  la  ausencia  o  mínimo  rol  que  tienen  (sobre 
todo  en  el  área  rural)  las  instituciones  públicas  y  la 
iglesia,  la  familia  adquiere  un  valor  primordial  en  la 
vida  social.   Es  ésta,  de  hecho,  conjuntamente  con  el 
vecindario,  el  único  contacto  social  de  muchas  familias 
rurales , 2o  y  gg  convierte  en  la  única  fuente  de 
conocimiento  y  de  afectividad  para  sus  miembros.   Es  la 
influencia  familiar  la  que  compone  todo  el  mundo  social 
en  Celestino  y  comparte  (con  los  eventos  personales  y 
políticos)  los  otros  mundos  imaginarios  del  escritor  en 
El  palacio  y  Otra  vez  el  mar.   Transpiran  en  las  tres 
novelas  una  atmósfera  asfixiante  y  particularmente 
violenta,  ya  que  la  familia,  los  códigos  sociales,  y  los 
conflictos  político-militares  (nacionales  mayormente  en 
El  palacio  e  internacionales  en  Otra  vez  el  mar)  se 
confabulan  para  reprimir  a  los  personajes  y  especialmente 
al  protagonista.   Hijo  único  de  un  padre  al  que  apenas 
conoció,  Reinaldo  Arenas,  como  el  protagonista  de  las 
tres  novelas,  se  cría  en  el  campo  hasta  los  doce  años, 
con  la  familia  materna  junto  a  su  madre  y  once  tías, 
alrededor  de  veinte  primos,  y  su  abuela  y  abuelo 
campesinos.   Su  niñez  y  primeros  años  de  adolescencia 
transcurren  en  este  ambiente  primitivo  y  casi  salvaje  que 
luego  se  transforma  en  literatura.   Se  alimenta  de  los 
mitos  de  la  tierra,  los  misterios  de  la  naturaleza,  los 


ritmos  de  los  vientos  y  las  lluvias.   Se  arma  de  todo  un 
mundo  interior  que  hasta  los  doce  años  le  impregna  de  una 
savia  que  formaría  su  ética,  su  ritmo,  sus  sueños  y  sus 
furias.   Desde  pequeño  escribe  cuentos,  poemas,  novelas, 
hasta  Gomics  dibujados  por  él  mismo,  como  medio  de 
entretenerse  en  un  mundo  austero  y  rudo.   Su  abuelo 
cultivaba,  en  un  pedazo  de  tierra  propio,  vegetales  de 
diferentes  clases,  y  tenían  algunos  animales.   Asiste  a 
la  escuela  primaria, 29  a  pesar  de  las  difíciles 
condiciones  educacionales  de  su  área  y  de  la  época: 
"Oriente  province  is  the  most  heavily  populated  and  has 
the  lowest  attendance  (school)  rate."30   g^  efecto,  el 
autor  ha  expresado  que  fue  su  madre  quien  le  enseñó  a 
leer  y  a  escribir. ^i 

Mientras  se  desenvuelve  la  infancia  de  Arenas  en  el 
ambiente  rural,  hasta  1955  (año  en  que  se  translada  a  la 
cuidad  de  Holguín,  donde  termina  el  bachillerato  y 
comienza  a  leer  indiscriminadamente  en  la  biblioteca 
pública)  suceden  eventos  a  nivel  nacional  que  tendrían  un 
profundo  impacto  en  la  sensibilidad  del  escritor  y,  por 
consiguiente,  en  su  narrativa.   Los  embates  de  la 
historia  cubana,  análogos  a  los  aguaceros  y  huracanes 
tropicales,  sacuden  violentamente  las  débiles 
instituciones  políticas  que  crecían  paralelamente  a  la 
vida  de  Arenas.   En  marzo  de  1952,  Batista  viola  las 


leyes  constitucionales  tomando  la  presidencia  por  un 
golpe  de  estado,  y  expulsa  a  quien  sería  el  último 
presidente  electo  libremente  en  Cuba  hasta  el  presente, 
Carlos  Prío  Socarras,  del  partido  Auténtico.   Llamándose 
parte  de  un  "movimiento  de  liberación,"  Batista  explicó 
que  "había  terminado  con  un  régimen  desastroso  de 
desorden,  anarquía,  concupiscencia,  vicio,  venalidad  e 
ineptitud;  .  .  .   Prometía  una  reforma  agraria,  playas 
públicas,  obras  públicas,  casas  baratas,  gobierno  honesto 
y  reformas  educativas.  .  .  .   Constantemente  acusaba  a 
Prío  de  todos  los  defectos. "32   La  palabra  "revolución," 
ya  utilizada  en  anteriores  convulsiones  políticas,  es 
usada  de  nuevo  por  Batista  para  justificarse  en  el  poder. 
Comenzó  entonces  un  largo  período  de  rebeldía  nacional 
que  resultó  en  la  censura  de  prensa,  torturas  de  presos  y 
protestas  estudiantiles. 

El  25  de  julio  de  1953  otro  nativo  de  la  provincia 
de  Oriente  comienza  la  lucha  armada  contra  la  dictadura 
batistiana,  atacando  el  cuartel  Moneada.  Este  nuevo 
hombre  fuerte  que  se  iniciaba  en  la  historia  política  y 
militar  del  país,  dominaría  la  realidad  cubana  desde  el 
primero  de  enero  de  1959,  y  cambiaría  radicalmente  los 
destinos  de  la  nación  y  como  consecuencia  el  destino  de 
Arenas . 
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SI  escritor,  que  contaba  entonces  con  dieciséis 
años,  se  había  incorporado  al  ejército  rebelde  el  año 
anterior  (en  1958)  y  participó  en  una  guerra  civil  donde 
se  destacaron  los  jóvenes  y  los  campesinos  en  el  área  de 
Oriente:   ".  .  .  la  mayoría  de  los  que  participaron  en  la 
lucha  final  eran  reclutas  recientes . "33   Es  éste  el 
ambiente  en  el  que  se  desarrolla  El  palacio  (escrita 
entre  1964  y  1966),  durante  la  violenta  época  de  los 
últimos  meses  de  la  dictadura  de  Batista.   A  través  de  un 
protagonista  adolescente,  sensible,  inquieto  y  deseoso  de 
escapar  su  cerrado  círculo  familiar  y  social,  la  novela 
presenta  el  universo  individual  y  colectivo  de  unos  días 
que  vieron  el  fin  de  toda  una  estructura  no  tanto 
política  (como  se  ve  después  en  Otra  vez  el  mar)  como 
social  y  económica. 

Después  del  triunfo  la  revolución,  el  joven  rebelde 
regresa  a  su  pueblo  de  Holguín  y  se  acoge  a  una  beca  para 
estudiar  contabilidad  agrícola.   Sus  lecturas  siguen  los 
azares  de  su  vida.   Leía,  según  el  propio  autor,  "todo  lo 
que  le  caía  en  las  raanos"34 — por  ejemplo,  descubre  la 
poesía  de  Neruda  en  un  viejo  periódico  de  la  granja  donde 
envolvía  huevos,  trabajando  como  parte  de  la  beca.   Desde 
los  trece  años  ya  escribía  lo  que  el  llama  "mamotretos" 
(especie  de  novelones  interminables),  pero  no  será  hasta 
1962  que  recibe  su  primer  reconocimiento  literario  al 
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ganar  un  concurso  de  cuentos  infantiles  en  la  Biblioteca 
Nacional  de  La  Habana,  adonde  se  había  trasladado  ese 
mismo  año  para  estudiar  la  carrera  de  Planificación 
Económica  en  la  universidad,  carrera  que,  finalmente, 
cambia  por  la  de  Filosofía  y  Letras.   Como  resultado  del 
concurso,  le  ofrecen  trabajo  en  la  Biblioteca.   Allí 
trabaja  por  los  próximos  seis  años,  entra  en  contacto  con 
la  más  reciente  literatura  nacional  e  internacional  y 
conoce,  personal  o  literariamente,  a  los  escritores  e 
intelectuales  que  en  aquellos  primeros  años  de  apogeo 
cultural  circulaban  en  el  ámbito  literario  cubano: 
algunos  ya  establecidos,  como  Alejo  Carpentier,  Lezaraa 
Lima,  Eliseo  Diego,  Virgilio  Pinera,  Cintio  Vitier,  y 
otros  que  despuntan  más  o  menos  durante  esa  misma  época, 
como  Edmundo  Desnoes,  Jamie  Sarusky,  Heberto  Padilla, 
Belkis  Cuza,  Miguel  Barnet,  Norberto  Fuentes,  Severo 
Sarduy,  y  Guillermo  Cabrera  Infante,  entre  otros.   En 
1964  escribe  Celestino  antes  de  alba,  que  presenta 
exitosamente  al  premio  Concurso  Nacional  de  Novela, 
"Cirilo  Villaverde,"  en  1965,  publicada  en  1967  con  una 
tirada  de  3,000  ejemplares  (agotados  rápidamente  sin  otra 
edición  en  Cuba  hasta  el  presente). 35 

Mientras  tanto,  durante  estos  cinco  años  de 
revolución,  el  país  pasa  por  cambios  trascendentales. 
El  16  de  abril  de  1961,  un  día  antes  de  la  invasión  de 
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Bahía  de  Cochinos,  Fidel  Castro  declara  que  es  socialista 
y  más  tarde,  durante  el  mismo  año,  que  es  marxista- 
leninista.   Poco  a  poco  las  posiciones  más  importantes 
del  gobierno  van  pasando  a  los  elementos  más  radicales  y 
fieles  a  Castro.   El  grupo  gobernante  controla  las  nuevas 
instituciones  del  poder:   el  Instituto  Nacional  de 
Reforma  Agraria,  la  Unión  de  Escritores  y  Artistas 
Cubanos,  los  Comités  de  Defensa  de  la  Revolución,  la 
Unión  de  Jóvenes  Comunistas,  las  Fuerzas  Armadas,  los 
sindicatos,  el  Consejo  de  Ministros,  el  Partido 
Socialista  (convertido  en  Partido  Unido  de  la  Revolución 
Socialista  en  1963-65  y  después  en  el  Partido  Comunista 
en  1965).   Después  de  la  Crisis  de  Cohetes  rusos  en  1962, 
y  de  la  expulsión  de  Cuba  de  la  OEA,  en  1964,  aumenta  la 
represión  interna,  el  apoyo  a  las  luchas  guerrilleras  del 
continente  y  la  creciente  influencia  de  la  URSS  al 
convertirse  ésta  en  el  primer  cliente,  acreedor  comercial 
y  fuente  principal  de  ayuda  técnica.   Los  medios  de 
comunicación,  editoriales  y  distribución  pasaron  a  manos 
estatales  junto  a  las  escuelas  y  universidades 
privadas . 36 

Sin  embargo,  la  política  cultural  de  la  revolución 
había  permanecido  lo  suficientemente  laxa  como  para  que 
aún  se  alentara  oficialmente  la  calidad  artística,  aunque 
controlara  la  temática  con  la  frase  que  Fidel  Castro 
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incluyó  en  sus  Palabras  a  los  intelectuales  (1961):   ".  , 
.  dentro  de  la  Revolución,  todo;  contra  la  Revolución, 
nada. "37  Pero  como  resultado  de  estas  "Palabras,"  comenta 
Mentón,  "Este  período  se  caracterizó  por  una  especie  de 
autocensura  bajo  la  cual  los  autores  evitaron  temas 
polémicos  y  eran  reacios  a  violar  la  política  puritana 
gubernamental . "3°   Inmediatamente  después  de  estas 
directrices  se  funda,  en  agosto  del  mismo- año,  la  Unión 
de  Escritores  y  Artistas  Cubanos  (UNEAC),  presidida  hasta 
el  presente  por  el  poeta  miembro  del  Partido  Comunista 
Nicolás  Guillen.   En  el  Primer  Congreso  Nacional  de 
Escritores  y  Artistas  de  esta  institución  se  reafirma, 
esta  vez  en  palabras  del  entonces  Presidente  Osvaldo 
Dorticós:   ".  .  .  el  ejercicio  de  la  libertad  formal  en 
el  arte  y  la  literatura.  .  .  ."39   se  inicia  así  una 
polémica  estética  donde  por  un  lado  se  defiende  la 
creatividad  artística  a  nivel  oficial  (el  crítico 
marxista  José  Antonio  Portuondo  exhorta  al  artista  a  "la 
búsqueda  y  hallazgo  de  nuevos  modos  de  expresión  que 
correspondan  cabalmente  a  la  novedad  de  aquel  contenido;" 
Edmundo  Desnoes  denuncia  al  realismo  socialista;  y  el 
propio  "Che"  Guevara  cierra  la  primera  fase  de  la 
polémica  en  1965  cuando  pregunta:   .  .  .  "¿por  qué 
pretender  buscar  en  las  formas  congeladas  del  realismo 
socialista  la  única  receta  válida?", ^0  pero  por  el  otro 


14 
lado  se  va  estableciendo  la  censura  que  comienza  con  la 
prohibición  de  la  película  VM,    antes  de  las  Palabras  de 
Castro,  y  va  decapitando  las  publicaciones  que  no 
inspiran  confianza  al  régimen  (en  el  mismo  I96I  se  cierra 
el  semanario  Lunes  de  Revolución  y  sus  tras  editores 
principales--Guillermo  Cabrera  Infante,  que  había 
defendido  PM,  Pablo  Armando  Fernández  y  Heberto  Padilla-- 
son  enviados  al  extranjero;  además,  en  1965  se  desata  la 
campaña  contra  los  homosexuales  que  da  lugar  a  la 
supresión  del  grupo  literario  El  Puente  y  a  la 
sustitución  de  Antón  Arrufat  como  director  de  la  revista 
Casa  de  las  Américas  por  Roberto  Fernández  Retamar). 
La  persecución  de  homosexuales  afecta  en  1955  a 
Reinaldo  Arenas  personalmente,  aunque  pudo  escapar  varias 
"recogidas  colectivas"  en  La  Habana.   Los  "recogidos" 
eran  "rehabilitados"  en  campos  de  concentración  de 
trabajo  forzado:   las  Unidades  Militares  de  Ayuda  a  la 
Producción  conocidas  como  UMAP  (1964-73).  ^1   mismo  año 
de  1965  en  que  Arenas  recibe  la  segunda  mención  del 
premio  "Cirilo  Villaverde"  por  Celestino  (donde  despunta 
el  tema  del  homosexualismo),  comienza  para  el  autor  un 
proceso  de  descontento  profesional  con  los  valoras 
estéticos  oficiales,  los  cuales,  según  el  propio  Arenas, 
impiden  que  Celestino  gane  el  primer  premio  y  reducen  la 
novela  a  una  edición  de  3,000  ejemplares,  dos  años 
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después  del  veredicto  del  jurado:   ".  .  .  dijeron  que  no 

tenía  contenido  político,  que  era  pura  fantasía,  pura 

invención,  y  por  tanto  que  no  se  ubicaba  políticamente 

dentro  del  contexto  de  la  revolución."^''   En  1966  SI 

mundo  alucinante  gana  una  mención  an   otro  concurso  de  la 

UNEAC  (el  cual  se  declara  desierto)  y  nunca  aparece  su 

publicación  por  su  contenido  erótico: 

Finalmente  en  1969  se  rae  informa  que  porque  la 
novela  tiene  una  serie  de  pasajes  eróticos  no  se 
puede  publicar.   Se  aduce  como  pretexto  que  se 
acababa  de  publicar  Paradiso,  siendo  éste  un  libro 
que  fue  muy  combatido  allí  porque  lo  tacharon  de 
inmoral,  homosexual . ^2 

Como  resultado,  Arenas  envía  ambas  novelas  al  extranjero 
para  ser  publicadas:   Celestino  en  Buenos  Aires, 
(Editorial  Brújula,  1968  y  Editorial  Centroamericana, 
1970)  y  El  mundo  alucinante  en  México  (Editorial 
Diógenes,  1969).   Durante  esos  años,  el  escritor  comienza 
a  trabajar  como  redactor  en  la  Unión  de  Escritores  y 
Artistas  Cubanos  (UNEAC),  institución  de  regulación 
cultural  del  gobierno.   Su  situación  se  hace  aún  más 
delicada  al  recrudecer  la  represión  intelectual  que 
produce  el  escándalo  del  "caso  Padilla"  (1968-1971).   Se 
despliega  entonces  una  nueva  y  definitiva  política 
cultural  (acentuada  probablemente  por  el  fracaso 
económico  de  la  "Zafra  de  los  10  millones"  de  1970)  que 
culmina  con  las  declaraciones  de  Fidel  Castro  en  la 
clausura  del  Primer  Congreso  Nacional  de  Educación  y 
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Cultura  (abril,  1971),  donde  define  el  arte  como  "arma  de 
la  Revolución"  y  acusa  a  los  intelectuales  que  habían 
defendido  a  Padilla  de  ser  "agentes  de  la  CÍA,"  "mafia  de 
intelectuales  burgueses  y  libelistas  seudoizquier- 
distas"  y  "ratas  intelectuales . "^3   Había  terminado  un 
período  de  contradicciones  entre  la  teoría  y  la  práctica 
culturales  que  da  fin  a  la  única  época  de  relativa 
independencia  literaria  después  del  triunfo  revolucio- 
nario.  Sobre  esta  contradicción  dice  Seymour  Mentón: 

Es  tanto  paradójico  como  natural  que  la  controversia 
ideológica  sobre  el  papel  del  intelectual  en  la 
sociedad  Revolucionaria  debía  haberse  desarrollado 
simultáneamente  al  período  que,  desprovisto  de 
limitaciones  morales,  logró  una  máxima  producción 
novelística,  caracterizada  por  una  experimentación  a 
rienda  suelta,   A  la  vez  que  los  autores 
aprovechaban  la  mayor  independencia  artística 
permitida  para  zambullirse  en  la  corriente  literaria 
latinoamericana,  el  gobierno  indudablemente  se 
preocupaba  por  las  consecuencias  conflictivas  que 
esta  nueva  libertad  artística  confrontaría  con  la 
política  oficial  en  general.   Por  consiguiente, 
desde  1967  en  adelante,  el  gobierno  comenzó  a 
presionar  a  los  escritores  progresivamente.^^ 

El  fin  de  este  período  coincide  significativamente 

con  eventos  mundiales  que  marcan  a  toda  una  generación  de 

escritores.   Es  en  el  1968  que  ocurre  la  masacre  de 

estudiantes  en  la  plaza  de  Tlatelolco,  México,  y  la 

invasión  de  Rusia  a  Checoslovaquia  (la  cual  Castro 

apoyó);  la  guerra  de  Vietnara  se  intensifica;  las 

protestas  estudiantiles  sacuden  por  diferentes  razones 

Francia  y  Estados  Unidos;  y  por  último  sucede  la  llamada 
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"Ofensiva  revolucionaria"  dentro  de  Cuba,  durante  la  cual 
se  encarcelaron  a  dirigentes  del  Partido  Socialista  (la 
"micro-fracción")  y  se  nacionalizó  lo  que  quedaba  del 
sector  económico  privado.   Esta  cerrazón  es  análoga, 
según  Mentón,  a  otros  procesos  revolucionarios  que 
aumentaron  la  regimentación  artística  a  medida  que  se 
consolidaba  el  sistema  (i.e.  en  Francia,  México,  la  Unión 
Sociética,  China  y  Vietnam).^5 

El  final  de  la  década  del  60  marca  el  final  de  una 
época  de  transición  en  Cuba  y  en  la  vida  de  Arenas. 
Aunque  éste  ahora  forma  parte  de  la  burocracia  cultural, 
ninguna  de  sus  obras  posteriores  a  Celes  tino  se  publica 
en  Cuba.   En  197^  las  tensiones  sociales  y  políticas  se 
conjugan  con  el  destino  del  escritor  en  un  incidente  que 
provoca  el  encarcelamiento  de  Arenas,  y  cuya  causa  aún  se 
debate  entre  diferentes  versiones.   La  acusación  oficial 
73/984  utiliza  términos  como  "extravagante,"  "inmoral," 
"contrarrevolucionario,"  "diversionista  ideológico," 
"corruptor  de  menores,"  "desacato  y  escándalo  público." 
Según  la  "Cronología, "^°  el  arresto  ocurre  en  1973  y 
agrega  que  también  lo  acusaron  de  haber  publicado  tres 
libros  fuera  del  país,  logrando  el  escritor  escapar  de  la 
cárcel  y  permaneciendo  prófugo  por  cuatro  meses,  al  cabo 
de  los  cuales  es  conducido  a  una  prisión  subterránea  en 
el  castillo  de  El  Morro  en  La  Habana  donde  permanece 
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incomunicado  por  dos  meses,  antes  de  pasar  un  año  entre 

la  cárcel  y  un  campo  de  "rehabilitación."   Sin  embargo, 

en  una  entrevista  anterior,  el  escritor  cita  la  fecha  de 

su  arresto  como  197^^,  habiendo  ya  perdido  la  primera 

versión  de  Otra  vez  el  mar  por  causa  de  un  amigo  que  se 

la  entrega  a  la  policía: 

Yo  caigo  preso  en  1974.   Las  circunstancias  de  mi 
detención  fueron  las  siguientes.   Yo  estaba  con  un 
amigo  bañándonos  en  la  playa  de  Guanabo  cuando  nos 
roban  la  ropa  y  una  serie  de  papeles  que  habíamos 
dejado  en  la  orilla.   Vamos  a  la  estación  de  policía 
a  hacer  la  denuncia  y  da  la  casualidad  que  las 
personas  que  se  habían  robado  nuestros  objetos 
personales  ya  estaban  en  la  estación.   Cuando  los 
vimos  con  nuestras  cosas  se  las  enseñamos  a  la 
policía,  quienes  a  su  ve^,  nos  empiezan  a  acusar  de 
ser  inmorales  y  de  estar  haciendo  manifestaciones 
públicas.   Nos  acusan  y  encausan  de  escándalo 
público .  ^'^ 

En  este  incidente  Arenas  cumple  un  año  de  cárcel 

técnicamente,  por  un  delito  común  que  a  su  vez  puede 

interpretarse,  y  así  lo  hace  Arenas,  como  maniobra  que  la 

policía  utiliza  para  confiscar  sus  manuscritos  y  preparar 

una  causa  que  deja  al  escritor  sin  sus  libros,  sin 

trabajo  y  relegado  a  la  categoría  de  ex-preso,  lo  cual 

significa  en  Cuba  una  condición  de  libertad  precaria.   Al 

salir  de  la  cárcel  Arenas  conoce  que  se  había  publicado 

en  Francia  el  año  anterior  la  traducción  de  El  palacio  de 

las  blanquísimas  mofetas--la  novela  había  salido  de  Cuba 

clandestinamente  disfrazada  de  "Resumen  científico  de  la 

flora  cubana."   En  este  momento  el  escritor  descubre  que 
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había  perdido  el  segundo  manuscrito  de  Otra  vez  el  mar 
que  había  dejado  bajo  el  tejado  de  su  casa  antes  de  ser 
encarcelado,  el  cual  ya  no  se  encuentra  allí  cuando  va  a 
buscarlo — la  casa  ya  pertenecía  a  un  miembro  del  Partido 
Comunista  y  militar  del  ejército.   Todas  sus  pertenencias 
habían  sido  confiscadas.   Se  dedica  entonces  a  sobrevivir 
y  reescribir  la  misma  novela,  ahora  completamente  al 
margen  de  las  instituciones  oficiales.   De  1976  a  198O 
Arenas  se  gana  la  vida  construyendo  barbacoas  (especie  de 
tablado  en  lo  alto  de  las  casas  que  se  utiliza 
generalmente  como  dormitorio,  muy  usado  desde  los  años  70 
en  Cuba  para  aliviar  la  falta  de  vivienda)  y  pisos  de 
madera,  vendiendo  ropa  usada,  frutas  y  madera  vieja. 
Arenas  logra  salir  de  Cuba  el  3  de  mayo  de  198O  durante 
el  éxodo  de  más  de  125,000  personas  por  el  puerto  del 
Mariel . 

La  creciente  radicalización  de  la  realidad  económica 
cubana  durante  la  década  del  70  coincide  con  las 
dificultades  en  la  vida  de  Arenas.   El  fracaso  de  la 
"zafra  de  los  10  millones"  en  1970,  obliga  al  gobierno  a 
adoptar  la  institucionalización  del  modelo  marxista- 
leninista,  implantándose  tanto  en  el  campo  social  como  en 
el  económico  la  estructura  del  modelo  soviético:   "Of 
special  significance  has  been  the  new  long-term  agreement 
between  Cuba  and  the  USSR  (1971-1975),  which  has  geared 
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the  Cuban  eeonomy  into  the  Soviet  Five-Year  Economic 

Plan,"^°  señala  Jaime  Suchlicki.   Y  agrega  que  "The 

Soviet  influence  and  presence  is  therefore  more  extensive 

today  than  at  any  other  time  .  .  .   Castro  has  thus 

exchanged  the  pervasive  influence  of  the  United  States 

for  a  new,  more  complete  dependence  on  the  Soviet  Union 

and  Eastern  Europe."^^ 

La  nueva  constitución  cubana  adoptada  en  1976  no 

solo  institucionaliza  el  marxismo-leninismo  como 

filosofía  oficial,  sino  que  prohibe  cualquier  tipo  de 

reforma  del  sistema  al  reiterar  que  "Ninguna  de  las 

libertades  reconocidas  a  los  ciudadanos  puede  ser 

ejercida  contra  lo  establecido  en  la  Constitución  y  las 

leyes,  ni  contra  la  decisión  del  pueblo  cubano  de 

construir  el  socialismo  y  el  comunismo.   La  infracción  de 

este  principio  es  punible. "50   Hacia  finales  de  década 

varios  problemas  plagan  la  vida  social  y  económica  de 

Cuba.   Uno  de  los  males  que  el  gobierno  le  imputaba  al 

capitalismo,  el  desempleo,  tiene  que  ser  admitido  por  los 

dirigentes  como  existente  en  Cuba  desde  1979: 

Since  1979,  the  revolutionary  leadership  has 
acknowledged  the  existence  of  open  unemployment  in 
several  economic  sectors.   This  problem  may  have 
prompted  the  government's  acquiescence  in  the  1980 
Mariel  exodus,*  which  brought  over   90,000  working- 
age  Cubans  to  the  United  States. 51 

Otros  problemas  de  estos  años  se  centran  en  la  deuda 

externa  ("Over  the  last  decade,  the  revolutionary 
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government  has  aGcumulated  a  massive  foreign  debt;  in 

Deceraber,  1981,  the  island  owed  $3.3  billion  to  Western 

creditors  .  .  .  over  8  billion  pesos  to  the  Soviet  Union. 

.  .  .,52  y  la  falta  de  desarrollo  de  servicios  públicos  y 

bienes  de  consumo: 

At  least  since  1979,  there  have  been  persistenb 
and  devastating  complaints  about  housing,  local 
transportation ,  consumar  goods  and  services, 
medical  care,  restaurants,  water  supply,  and 
sewer  systems,  electric  service,  and  other 
government  operations  in  terms  of  low  quality, 
Client  raaltreatment ,  lack  of  maintenance,  and 
adrainistrative  apathy.53 

Además,  se  deben  señarlar  los  efectos  económicos  y 

sociales  del  creciente  militarismo  durante  estos  años  a 

causa  de  la  ingerencia  de  Cuba  en  África  y  en  paises  del 

Tercer  Mundo. 5^   Para  1980,  la  Cuba  que  abandona  Reinaldo 

Arenas  se  encuentra  económicamente  inestable,  dependiente 

aún  del  cultivo  de  la  caña  de  azúcar  y  bajo  un  sistema  de 

gobierno  que  no  permite  la  disidencia.   Estos  rasgos 

generales  encuandran  la  sociedad  donde  se  desarrolla  Otra 

vez  el  mar,  cuyo  personaje  central  Héctor  ha  vivido  sus 

años  de  adulto  bajo  la  revolución  comunista  de  ese  país. 

En  esta  tercera  parte  de  la  pentagonía  Héctor  vive  en  La 

Habana  y  es  un  funcionario  del  gobierno.   Escritor  por 

vocación,  no  puede  publicar  sus  libros  por  ser  su  estilo 

inaceptable  a  las  reglas  oficiales.   También  es  víctima 

de  la  represión  sexual  oficializada  y  no  es  feliz  en  su 

matrimonio.   En  esta  novela  se  conjugan  los  recuerdos  del 
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personaje  y  la  historia  reciente  de  Cuba  con  las 

exigencias  del  nuevo  sistema.   Su  frustrado  anhelo  de 

libertad  y  su  necesidad  de  expresión  ya  vistas  por  un 

personaje  adulto  la  hacen  tal  vez  la  más  angustiosa  de 

las  tres  novelas  estudiadas,  y  posiblemente,  desde  ese 

ángulo,  la  más  autobiográfica. 

Desde  que  salió  de  Cuba,  Arenas  ha  publicado  la 

edición  en  español  de  El  palacio  (Monte  Avila  Editores, 

1980),  la  versión  final  de  Otra  vez  el  mar  (Argos 

Vergara,  1982),  una  edición  revisada  de  Celestino  bajo  el 

título  de  Cantando  en  el  pozo  (Argos  Vergara,  1982),  y 

proyecta  la  terminación  de  la  pentagonía.   También 

contribuye  a  numerosas  revistas  literarias  y  periódicos. 

La  literatura  cubana: 
Inserción  del  mundo  novelístico  de  Reinaldo  Arenas 

En  la  visión  panorámica  que  se  propone  esta  sección 

no  se  hará  un  catágolo  de  nombres  y  títulos,  sino  que  se 

trazarán  los  rasgos  más  salientes  de  la  literatura  y  la 

novelística  cubanas  basándonos  en  obras  y  autores 

representativos  y  señalados  por  críticos  como  Salvador 

Bueno,  Max  Henríquez  Ureña,  José  A.  Portuondo,  Raimundo 

Lazo  y  Seymour  Mentón,  entre  otros.   Todos  ellos 

coinciden,  al  igual  que  nuestra  tesis,  en  la  relación  tan 

estrecha  y  significativa  que  manifiesta  la  literatura 

cubana  con  la  realidad  histórica,  política  y  social  del 

país.   Sobre  la  época  colonial  Bueno  observa  que  el 
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desenvolvimiento  de  las  letras  cubanas  está  "... 
estrechamente  vinculado  al  surgimiento,  desarrollo  y 
acrecentamiento  de  la  nacionalidad,  de  ahí  que,  sin  caer 
en  subordinación  a  los  hechos  de  la  historia  política,  se 
destaque  en  cada  escritor  sus  relaciones  con  las  ideas  y 
las  campañas  en  torno  a  las  cuales  gira  el  proceso 
político  de  nuestro  país  hasta  su  independencia. "55   g^ 
efecto,  es  precisamente  basado  en  un  evento  histórico 
donde  comienza  al  germen  de  la  cubanía  en  la  literatura 
con  el  poema  épico-heroico  Espejo  de  paciencia  (escrito 
en  1608)  que  relata  en  sonetos  y  octavas  reales  el 
rescate  por  criollos  y  españoles  del  Obispo  de  3ayamo 
secuestrado  por  piratas  franceses  en  1604.   Su  autor 
Silvestre  de  Balboa,  aunque  nacido  en  Islas  Canarias, 
había  vivido  desde  pequeño  en  Cuba  y  manifiesta  en  su 
obra  la  presencia  del  "acento  cubano"  a  través  de  la 
descripción  de  todo  un  conglomerado  étnico  y  social,  la 
flora  y  fauna  oriunda  de  las  isla  y  la  tendencia  a  lo 
autóctono. 56   También  son  de  notar  los  incidentes  de 
violencia  en  esta  obra  que  describen  con  realismo  la 
batalla  y  la  subsecuente  decapitación  del  pirata  francés. 

Las  letras  coloniales  se  desarrollan  dentro  de  la 
órbita  española  hasta  principios  del  siglo  XIX,  cuando 
las  primeras  conspiraciones  políticas  sirven  de  trasfondo 
de  los  primeros  escritores  nacionales,  románticos  algunos 
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como  Heredia  y  Avellaneda,  y  costumbristas  otros  como 
Villaverde  y  Suárez  y  Romero.   Ellos  van  apuntalando  con 
la  palabra  escrita,  dentro  y  fuera  de  Cuba,  una  verdadera 
guerra  de  independencia  al  denunciar  con  sus  escritos  las 
injusticias  sociales  y  políticas  de  la  colonia  (rasgo  que 
es  ya  un  leitmotif  en  las  letras  cubanas).   Aparece  en 
esta  primera  mitad  del  siglo  otro  aspecto  que  se  repetirá 
a  lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura  cubana:   la 
producción  y  publicación  en  el  exilio.   El  exilio  se 
convierte  en  la  única  salida  para  los  escritores  criollos 
en  momentos  de  gran  censura  dentro  de  la  isla.   La 
narrativa  cubana  nace  a  principios  del  siglo  XIX  bajo  el 
signo  del  romanticismo  europeo.   No  exhibe,  sin  embargo, 
algunos  de  los  rasgos  del  sentimentalismo  exagerado  que 
sí  manifiesta  la  poesía.   Entre  las  influencias 
románticas  y  realistas  de  la  narrativa  del  siglo  "... 
al  cabo  triunfará  en  nuestras  letras  la  tendencia 
realista,  con  acento  preferentemente  costumbrista.   Los 
novelistas  más  destacados  de  este  período  -  Cirilo 
Villaverde,  Ramón  de  Palma,  Anselmo  Suárez  y  Romero  y 
José  Ramón  Betancourt  -  logran  sus  mejores  narraciones 
cuando  fijan  su  atención  en  los  problemas  y  conflictos  de 
la  Cuba  colonial,  en  las  costumbres  y  tipos  propios  del 
país.  .  .  ."57   Comienza  tempranamente  la  producción 
novelesca  de  corte  realista  con  la  primera  parte  de 
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Cecilia  Valdés  o  La  loma  del  Ángel  en  1839  (Martín  Rivas 
no  aparecería  hasta  1362  y  María  hasta  1867).   La 
búsqueda  de  lo  autóctono  a  través  de  la  pintura  de 
cuadros  históricos  ya  había  sido  manifestada  en  la 
primera  obra  narrativa  en  prosa  de  tema  indigenista, 
Matanzas  y  Yumurí  (1837),  de  Ramón  de  Palma. 58 
Contemporánea  con  la  obra  de  Villaverde,  este  tema  no 
florece  y  sólo  deja  los  rasgos  del  criollismo  y  el 
ciboneí smo  en  algunos  poetas  como  Fornaris  y  Luaces.   La 
corriente  que  sí  se  arraigaría  en  los  narradores  de  la 
época,  tal  vez  por  su  imperante  referente  histórico,  es 
la  antiesclavista.   Ya  presente  en  Cecilia  Valdés,  aunque 
no  como  propósito  deliberado,  la  denuncia  social  y  el 
quehacer  literario  se  conjungan  bajo  la  tutela  de  Domingo 
Delmonte,  escritor  y  crítico  por  cuyas  tertulias  pasaron 
casi  todos  los  escritores  de  la  época  (Heredia, 
Villaverde,  Zambrana,  Betancourt,  Milanés,  "Plácido,"  y 
Juan  Francisco  Manzano  entre  otros).   La  literatura  se 
convierte  en  testimonio  de  denuncia  en  1839  cuando 
Delmonte  "reúne  las  composiciones  de  sus  contertulios  que 
tratan  de  la  vida  de  los  esclavos  para  entregar  un  álbum 
al  comisionado  inglés  ante  el  Tribunal  Mixto  de 
Arbitraje,  Mr.  Richard  R.  Madden.   Allí  incluye  la 
^autobiografía'  de  Manzano,  las  Elegías  Cubanas  de 
Matamoros  ...   y  sobre  todo,  la  novela  Francisco, 
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verdadero  alegato  antiesolavista  escrito  por  Anselmo 
Suárez  y  Romero  por  incitación  suya. "59   Aunque  no  fue 
publicada  hasta  I88O,  la  novela  de  Suárez  y  Romero 
antecede  al  Sab  de  Avellaneda  (1841)  y  comparte  con 
varios  relatos  de  Félix  Tanco  la  primacía  en  la 
literatura  de  América  de  tema  abolicionista.   Sobre  estas 
obras  comenta  Henríquez  Ureña:   "No  es  iQucho  el  mérito  de 
la  narración  de  Tanco,  que  nos  presenta  tipos,  más  que 
caracteres,  y  aunque  ofrece  un  trasunto  de  la  vida  de  la 
época,  lo  hace  sin  gran  vigor.  ...   Sn  cambio, 
Francisco ,  cuyo  subtítulo,  no  exento  de  sarcasmo,  es  Fl 
Ingenio  o  las  delicias  del  campo,  describe  con  colores 
llamativos  las  costumbres  de  la  época  y  las  torturas  a 
que  estaban  sometidos  los  esclavos.   Ss  un  cuadro  sombrío 
e  impresionante."'-' 

La  novela  que  ocupa  el  lugar  prominente  de  la 
literatura  cubana  de  esta  época  es,  sin  embargo,  Cecilia 
Valdés,  (publicada  en  su  totalidad  en  1882  en  Nueva  York 
durante  el  largo  exilio  de  Villaverde),  ya  que  ésta 
expone  tanto  el  ambiente  urbano  de  la  capital  como  el 
rural  del  ingenio  azucarero.   Reproduce  el  lenguaje  de 
los  personajes  que  pertenecen  a  diversas  clases  sociales: 
esclavos,  guajiros,  criollos  burgueses,  blancos 
peninsulares,  y  mulatos,  entre  otros.   Aunque  su  temática 
y  desenlace  son  típicamente  románticos  (un  romance 
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incestuoso  que  desemboca  en  la  tragedia  y  la  iiiuerte 
vriolenta)  ,  su  mérito  se  debe  a  "la  descripción  de  la  vida 
y  las  costumbres  ...    un  mundo  real,  viviente, 
palpitante.  .  .  ."61   51  tema  anti-esclavista  se 
continuará  tratando  en  el  siglo  XX,  pero  con  variantes 
sociales  y  culturales  que  recogen  la  realidad  cambiante 
de  la  república. 

Aunque  la  narrativa  se  opaca  durante  la  última 
década  del  siglo  XIX  a  causa  de  la  guerra  de  indepen- 
dencia, la  lírica  alcanza  niveles  creativos  que  culminan 
en  los  inicios  de  una  vanguardia  modernista  con  José 
Martí,  Juan  Clemente  Zenea  y  Julián  del  Casal  ::;ono  sus 
principales  exponentes.   De  Martí,  quien  escribió  en  el 
e:<ilio  casi  perpetuo,  se  puede  señalar  una  novela  de 
corte  romántico.  Amistad  funesta  (I885)  de  poca 
significación  comparada  con  el  resto  de  su  obra  poética  y 
ensayística.   Pero  sí  cabe  apuntar  que  es  en  la  propia 
persona  del  poeta  donde  se  conjugan  en  este  caso  la 
historia  y  la  literatura.   Tanto  en  sus  ensayos  y 
artículos  que  en  su  mayoría  tratan  sobre  la  situación 
histórica  y  política  de  la  isla  y  del  continente,  como  en 
el  campo  de  la  acción  revolucionaria,  Martí  encarna  la 
creación  renovadora  del  modernismo  y  el  espíritu  de  la 
independencia.   De  él  sintetiza  Bueno:   "La  significación 
de  la  obra  literaria  de  José  Martí  en  nuestras  letras  es 
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similar  a  su  importancia  en  nuestro  proceso  histórico  y 
político.   Tanto  en  poesía  como  en  prosa  la  radiación  de 
su  personalidad  sobrepasa  los  límites  de  nuestra 
literatura  y  José  Martí  como  escritor  constituye  una  de 
las  figuras  principales  de  la  literatura  en  lengua 
española  del  siglo  XIX. "62 

Los  incidentes  de  la  guerra  de  independencia  y  las 
dificultades  de  los  primeros  años  de  la  república  le 
ofrecen  a  los  novelistas  de  la  postguerra  los  temas  y  las 
preocupaciones  que  plasman  en  sus  creaciones.   La  novela 
histórica  comparte  la  escena  literaria  con  la  novela 
social,  y  ésta  última  va  incorporando  rasgos  del 
naturalismo,  de  la  novela  psicológica,  la  poesía  en  prosa 
y  la  sátira  humorística.   Emilio  Bacardí  (Vía  Crucis, 
191^),  Luis  Rodríguez  Embil  (La  Insurrección,  1910)  y 
Jesús  Castellanos  (La  Manigua  sentimental,  1910)  son 
representativos  de  la  primera  tendencia,  mientras  que 
José  Antonio  Ramos  (Coaybay ,  1927,  Las  Impurezas  de  la 
realidad ,  1931),  Carlos  Loveira  (Los  Inmorales,  1919, 
Generales  y  Doctores,  1920,  Juan  Criollo,  1928),  Luis 
Felipe  Rodríguez,  quien  mezcla  el  tema  campesino  con  la 
crítica  social  (Como  opinaba  Damián  Paredes,  1916, 
Ciénaga,  1937),  Miguel  de  Carrión  (Las  Honradas,  1918, 
Las  Impuras,  1919),  Enrique  Serpa  (Contrabando ,  1938),  y 
Miguel  de  Marcos  (Papaíto  Mayarí,  19^3,  Fotuto ,  1944) 
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combinan  el  elemento  histórico-social  y  personal  en  la 
narrativa.   La  temática  antiesclavista  transmite  en  las 
tres  primeras  décadas  de  la  república  la  injusticia 
racial  (Caniquí ,  1931,  de  José  Antonio  Ramos;  El  negrero, 
1932,  de  Lino  Novas  Calvo;  La  raza  triste,  1920,  de  Jesús 
Masdeu)  y  comienza  la  indagación  del  mundo  cultural 
afrocubano  junto  a  temas  sociales  y  políticos.   El 
principal  exponente  de  esta  tendencia  es  la  poesía  de 
Nicolás  Guillen  (Motivos  de  son,  1930,  Sónogoro  cosongo, 
1931,  Cantos  para  soldados  y  sones  para  turistas,  1937,  y 
El  son  entero,  1948, °3  entre  otros).   En  la  narrativa 
Alejo  Carpentier  inicia  su  obra  con  la  novela  Ecué- 
Yamba-0  (1933),  de  temática  afrocubana. 

También  durante  la  década  de  los  40,  y  conjuntamente 
con  el  renovado  intento  nacional  de  establecer  una 
democracia,  se  da  en  la  narrativa  cubana  un  salto  hacia 
nuevas  formas  y  comienza  la  experimentación  creativa:   a 
veces  refinando  viejos  temas,  otras  explorando  nuevos. 
En  1940,  aparecen  los  Cuentos  negros  de  Lydia  Cabrera, 
que  desarrolla  el  tema  afrocubano  desde  una  perspectiva 
antropológica  y  mágica,  tratando  de  plasmar  los  mitos  y 
leyendas  de  este  importante  elemento  intra-estructural  de 
lo  autóctono  cubano,  tomados  en  su  mayoría  a  través  de 
las  investigaciones  de  la  propia  autora.   Partiendo  de 
una  temática  similar,  pero  basado  en  la  historia  de 
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Haití,  Alejo  Carpentier  publica  su  segunda  novela,  El 

reino  de  este  mundo  (1948),  en  cuyo  prólogo  su  autor 

define  el  concepto  de  lo  "real-maravilloso ,  "64 

desembarazando  a  la  literatura  americana  de  las 

corrientes  europeizantes  que  habían  dominado  la  novela 

durante  el  romanticisrao-realismo-naturalismo 

existencialismo-surrealismo  anterior.   El  contorno 

americano  adquiere  dimensiones  mágicas  por  su  riqueza 

histórica  y  cultural. 

Con  Alejo  Carpentier  la  narrativa  cubana  se 

incorpora  a  las  corrientes  literarias  universales . "^ 

Carpentier  utiliza  sus  conocimientos  científicos  y 

lingüísticos  para  imaginar  épocas  anteriores  a  la 

historia  (Los  pasos  perdidos,  1953),  el  cuadro  histórico- 

crítico  de  una  revolución  (El  siglo  de  las  luces, 

1952), 6°  o  el  mundo  de  un  dictador  (El  recurso  del 

método,  1974): 

En  un  continente  donde  la  literatura  siempre  ha  sido 
de  crucial  importancia  como  método  de  autocono- 
cimiento  y  lucha,  y  donde  todavía  sigue  siendo  de 
una  vigencia  desconocida  en  otras  partes  del  mundo, 
la  obra  de  Carpentier  es  una  de  las  más  necesarias. 
No  podemos  pensar  la  narrativa  hispanoamericana 
actual  sin  la  obra  de  Carpentier . ^7 

Ya  para  esta  fecha  otro  novelista  había  experimen- 
tado con  la  forma  creando  una  trilogía  de  novelas 
"gaseiformes":   Laberinto  (1933),  Cresival  (1936)  y  Anteo 
(1940),  de  Enrique  Labrador  Ruiz.   En  estas  novelas  se 
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rompen  los  moldes  de  la  novela  tradicional  con  sus 

personajes  definidos  y  trama  lineal,  e  inclusive  comienza 

a  exigirse  la  participación  del  lector,  ya  que 

el  novelista  (Labrador  Ruiz)  ofrece  los  andamiajes 
de  una  obra,  con  sus  vacíos  y  sus  esbozos  y 
borradores;  no  entrega  la  obra  completa,  terminada  y 
llevada  a  sus  últimos  extremos  de  realización  y 
acabamiento,  sino  que  admite  la  colaboración 
inteligente  del  lector  para  que  éste  pueda 
^complementarla  según  sus  posiblidades  y  sus 
talentos .  'o° 

El  escritor  utiliza  sus  propios  recuerdos  y  experiencias 

para  construir  el  texto,  con  la  sociedad  cubana  como  tela 

de  fondo.   Junto  a  Carpentier,  pero  desde  un  punto  de 

vista  más  popular  (sobre  todo  en  el  lenguaje),  Labrador 

Ruiz  abre  nuevos  caminos  en  la  forma  de  novelar,  que 

culminan  en  el  apogeo  creativo  de  los  primeros  diez  años 

de  la  revolución  de  1959.   Este  apogeo,  encubado  ya  por 

la  actitud  de  vanguardia  y  la  renovación  del  lenguaje  en 

la  década  de  los  40  (que  en  el  ámbito  poético  inicia  la 

generación  de  la  revista  Orígenes) ,  y  en  la  de  los  50 

(que  en  la  narrativa  produce  la  continua  actividad 

creativa  de  Carpentier  con  su  Guerra  del  tiempo,  1958), 

sería  la  culminación  de  lo  que  Julio  Ortega  identifica 

como  la  "necesidad  utópica"  o  "visión  paradisíaca"  de  las 

letras  cubanas:   "La  Revolución,"  nos  dice  el  crítico 

peruano,  "parecería  otra  versión  de  la  misma  necesidad  de 

manifestar  el  mundo  cubano,  apoderándose  esta  vez  de  la 

historia . °9 
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Vemos  este  intento  de  recuperar  o  reinterpretar  la 

historia  en  la  mayoría  de  las  novelas  de  la  década  del 

60,  cuyo  primer  lustro  hace  hincapié,  aunque  en 

diferentes  estilos,  en  contrastar  el  pasado 

prerevolucionario  con  las  nuevas  condiciones  y  proyectos 

revolucionarios. 70   l^  historia  de  la  lucha  contra 

Batista  o  los  conflictos  de  esta  época  de  transición 

serán  los  temas  de  algunas  novelas  como  Bertillón  166 

(1960)  de  José  Soler  Puig,  Mañana  es  26  (1960)  de  Hilda 

Perera,  No  hay  problemas  (1961)  y  Memorias  del 

subdesarrollo  (1965)  de  Edmundo  Desnoes,  Gestos  (1963)  de 

Severy  Sarduy,  Maestra  voluntaria  (1962)  de  Daura  Olema 

García,  y  La  situación  (1963),  de  Lisandro  Otero,  entre 

otras.   Sobre  el  período  1966-1970  Mentón  comenta: 

Entre  los  años  1966  y  1970  la  narrativa  cubana 
alcanzó  y  se  unió  a  la  corriente  latinoamericana. 
No  sólo  desde  el  comienzo  de  la  Revolución,  sino  en 
toda  la  historia  de  la  isla,  1967  fue  el  año  en  que 
la  producción  novelística  cubana  logró  su  máxima 
realización:   quince  obras  en  comparación  con  tres 
en  1965,  cinco  en  1966,  ocho  en  1968  y  tres  en  1969. 
Este  brote  repentino,  tanto  cualitativo  como 
cuantitativo,  podría  ser  atribuido  a  los 
acontecimientos  políticos  y  literarios  domésticos  e 
internacionales. '1 

Junto  a  una  relativa  libertad  de  la  política  cultural 

dentro  de  la  isla  (señalada  anteriormente),  al  llamado 

"boom"  de  la  novela  hispanoamericana  marcado  por  Cien 

años  de  soledad  de  Gabriel  García  Márquez,  y  La  casa 

verde  de  Mario  Vargas  Llosa  (entre  otros)  y  al  Premio 
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Nobel  de  Literatura  de  Miguel  Ángel  Asturias  en  1967, 
salen  a  la  luz  Paradiso  (1966)72  ¿q   Lezaraa  Lima,  De  dónde 
son  los  cantantes  (1967),  publicada  en  México,  de  Severo 
Sarduy,  Presiones  y  diamantes  (1967),  de  ciencia-ficción 
de  Virgilio  Pinera,  y  Celestino  antes   del  alba73  (1967) 
de  Reinaldo  Arenas.   Tres  tristes  tigres  (1967),  de 
Guillermo  Cabrera  Infante,  se  publica  en  España  al 
exilarse  el  escritor.   Con  pocas  excepciones,  la  temática 
se  articula  dentro  del  análisis  personal  o  colectivo  de 
la  historia  cubana,  su  composición  étnica  o  la  dictadura 
batistiana.   En  1968  se  destacan  Los  niños  se  despiden  de 
Pablo  Armando  Fernández,  Jira  descomunal,  de  Samuel 
Feijóo,  La  Odilea  de  Francisco  Chofre.   En  1969  aparece 
El  mundo  alucinante  de  Reinaldo  Arenas  (publicada  en 
México)  y  Miguel  Barnet  desarrolla  el  género  testimonial 
con  su  Canción  de  Rachel.   Ya  en  1966  éste  había 
publicado  Biografía  de  un  cimarrón,  del  mismo  género.   En 
1970  termina  la  fase  experimental  de  esta  década  con  el 
retorno  a  modalidades  ya  utilizadas:   En  ciudad 
semejante ,  1970,  de  Lisandro  Otero,  Sacchario ,  1970,  de 
Miguel  Cossío  Woodward  y  La  última  mujer  y  el  próximo 
combate ,  1971,  de  Manuel  Cofiño  López. 7^^ 

Sin  pretender  proporcionar  una  lista  exhaustiva  de 
las  novelas  publicadas  dentro  de  Cuba  a  finales  de  los  60 
y  principio  de  los  70,  sólo  tomando  una  limitada 
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selección  de  títulos,  se  podría  notar  que  en  este  período 
se  plasma  en  la  novelística  cubana  su  preocupación  por 
esclarecer  el  pasado  y  enjuiciar  el  presente,  (aunque 
siempre  apoyando  la  política  oficial  de  la  revolución) 
utilizando  variadas  técnicas  narrativas.   La  narrativa 
cubana  experimenta  un  florecimiento  que  coincide  con  el 
reconocimiento  internacional  de  la  narrativa  hispanoame- 
ricana, que  también  asume  una  actitud  revolucionaria 
(crítica)  ante  la  realidad,  con  escritores  como  Gabriel 
García  Márquez,  Julio  Cortázar,  Mario  Vargas  Llosa, 
Augusto  Roa  Bastos,  Juan  Rulfo,  y  Carlos  Fuentes,  entre 
otros.   Coincide  también,  en  el  caso  de  los  escritores 
cubanos,  con 

La  breve  independencia  de  Cuba  de  la  Unión  Soviética 
(que)  finaliza  en  agosto  de  1968  cuando  Fidel  Castro 
sanciona  con  ciertas  reservas  la  intervención  (sic) 
rusa  en  Checoslovaquia.   Dos  meses  después,  en  el 
Congreso  de  la  UNEAC,  en  Cienfuegos,  el  gobierno 
formula  una  nueva  política  cultural  que,  sin 
embargo,  no  detiene  el  flujo  de  novelas  de 
vanguardia  hasta  finales  de  1970.75 

A  partir  de  1971  la  narrativa  cubana  "representa  un 

derrotero  marcadamente  distinto  al  que  seguía  en  el 

periodo  1966-1970.   En  contraste  con  las  más  de  treinta 

novelas,  varias  de  ellas  audazmente  experimentales, 

publicadas  en  Cuba  entre  1966  y  finales  de  1970,  no  se 

publicaron  más  que  seis  novelas  en  1971,  y  ninguna  en 

1972  y  1973. "76   Lo  que  Mentón  califica  de  "novela 

ideológica"77  rige  hasta  el  presente  la  producción 
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literaria  de  la  Cuba  llamada  "socialista."   El  efecto  de 
esta  política  (ahora  impuesta  por  editoriales  del  Estado) 
ha  sido  la  uniformidad  de  temáticas  que  se  limitan  a 
eventos  históricos  que  no  presentan  conflictos  con  la 
censura — se  recomienda  sobre  todo  aquella  que  "narre  la 
épica  del  Ejército  Rebelde  en  la  Sierra  Maestra"78  __q  ^i 
género  policial  de  corte  maniqueísta-socialista .   Por 
otro  lado  la  mayoría  de  los  escritores  que  le  dieron  auge  • 
a  la  literatura  cubana  durante  la  década  del  60  se 
transladan  al  exilio  publicando  novelas  que  continúan  la 
tradición  crítica  (algunas  incluyendo  a  la  revolución)  y 
la  experimentación:   Cobra  (1972)  de  Severo  Sarduy, 
radicado  en  París;  El  sitio  de  nadie  (1972)  de  Hilda 
Perera,  radicada  en  Miami;  La  Habana  para  un  infante 
difunto  (1979)  de  Cabrera  Infante,  radicado  en 
Inglaterra;  En  mi  jardín  pastan  los  héroes  (1981)  de 
Herberto  Padilla,  radicado  en  New  Jersey;  El  palacio  de 
las  blanquísimas  mofetas  (1980)  y  Otra  vez  el  mar  (1982) 
de  Reinaldo  Arenas,  radicado  en  New  York,  entre  otras. 
Es  necesario  notar  que  Lezama  Lima  y  Carpentier  mueren  a 
finales  de  los  70;  Lezama  en  1976  en  La  Habana  dejando 
escrita  su  última  novela,  Oppiano  Licario  (1977)  en  su 
estilo  mítico-erótico  atemporal,  publicada  en  México,  y 
Carpentier  en  1980  en  París  después  de  publicar  dos 
novelas  que  continúan  su  estilo  histórico  (El  harpa  y  la 
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sombra ,  1979)  y  establece  en  su  obra  su  compromiso  con  la 
revolución  cubana  (Consagración  de  la  primavera,  1979). 
También  se  debe  apuntar  que  durante  los  60  se  produce  en 
el  exilio,  principalmente  en  Miami,  una  narrativa  que 
Mentón  llama  "antirrevolucionaria: "   en  su  mayor  parte 
"obras  primerizas  de  abogados,  maestros  y  periodistas, 
muchos  de  los  cuales  nacieron  a  principios  de  siglo  y 
poseen  doctorados  de  la  Universidad  de  La  Habana, 
principalmente  en  derecho  civil.  ""^^   Hasta  1972  se 
publican  un  total  de  veintisiente  novelas  cuyo  rasgo 
central  es  la  crítica  al  comunismo  y  al  gobierno  de  Fidel 
Castro. °^   Sin  embargo,  hacia  principios  de  los  70  se 
nota  una  tendencia  hacia  la  experimentación  y  una  visión 
más  objetiva  del  proceso  histórico  sin  abandonar  la 
postura  crítica,  lo  que  Mentón  llama  "la  incorporación  de 
la  novela  antirrevolucionaria  a  la  vertiente 
latinoamericana""'  en  las  obras  de  Luis  Ricardo  Alonso 
(Los  dioses  ajenos,  1971),  José  Sánchez-Boudy  (Lilayando 
(1971)  y  Los  cruzados  de  la  aurora  (1972),  y  Carlos 
Alberto  Montaner  (Perromundo ,  1972). °2  dq  esta  manera  se 
puede  señalar  que  Reinaldo  Arenas  entronca  ambos  períodos 
de  mayor  creatividad  novelística  tanto  dentro  como  fuera 
de  Cuba  después  de  1959.   Teniendo  en  cuenta  que  la 
primera  novela  de  Reinaldo  Arenas,  Celestino  antes  del 
alba  (1967),  expone  un  mundo  rural  durante  la  época 
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anterior  al  golpe  de  estado  de  Batista  en  1952,  y  que  la 
segunda  novela  de  su  pentagonía,  El  palacio  de  las 
blanquísimas  mofetas,  toma  lugar  durante  los  últimos  días 
de  la  dictadura  batistiana,  cabe  indagar  la  razón  por  la 
cual  se  margina  en  Cuba  a  este  autor  que  en  1967  fue 
recibido  tan  favorablemente  por  la  crítica  oficial. 83 
Aunque  algunos  críticos  aceptan  la  versión  del  gobierno 
cubano  de  un  supuesto  crimen  moral,  habría  que  analizar 
más  cuidadosamente  el  desentrañamiento  que  efectúa  Arenas 
en  su  primera  novela  de  la  realidad  social  cubana,  aún 
vigente  y  muy  sensible  en  1957:   arremete  contra  el 
machismo,  la  familia  totalitaria,  la  discriminación  del 
niño  ante  el  mundo  adulto,  las  normas  sexuales  burguesas 
(que  coinciden  con  las  socialistas),  las  condiciones 
socio-económicas,  y  la  realidad  que  se  propone  en  general 
como  "normal."   Se  perciben  las  presiones  de  la 
radicalización  de  la  política  cultural  oficial  sobre  el 
novelista  cuando  dice  a  raíz  de  la  publicación  de 
Celestino:   "Pero  lo  triste  de  todo  esto  es  que  cuando 
alguien  se  preocupa  por  expresar  las  demás  realidades,  se 
molestan,  o  lo  tachan  a  uno  de  poco  realista  ...   el 
esquema  con  el  cual  trabaja  el  99  por  100  de  nuestra 
crítica.""^   Y  sería,  acaso,  esa  "actitud  inconfor- 
mista"°5  ¿Q   Arenas  la  que  en  hipótesis  lo  condena  al 
exilio  interior  y  a  la  censura  hasta  1980,  y  al  exterior 
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posteriormente.   Como  escritor  moderno,  Arenas  revela  su 
propia  realidad  a  través  de  una  visión  crítica  y  libre, 
tan  personal  e  iconoclasta  cuando  su  referente  es  el  de 
la  sociedad  capitalista  como  cuando  es  el  de  la  sociedad 
socialista.   Fiel  continuador  de  una  tradición  de 
búsqueda  y  cuestionamiento  estético  y  temático,  su 
producción  se  sitúa  dentro  de  la  más  genuina  cubanidad  e 
hispanoamericanismo.   En  Otra  vez  el  mar  desentraña  la 
sociedad  posrevolucionaria  con  la  misma  agudeza  y 
creatividad  que  caracterizan  sus  novelas  anteriores, 
señalando  esta  vez,  a  través  de  un  narrador  siempre 
inconforme,  las  injusticias,  los  crímenes,  las 
limitaciones  y  los  resultados  de  lo  que  se  proponía  como 
una  mejor  sociedad.   Su  obra  crea  las  "tensiones"  que  ya 
se  reflejaban  desde  la  novela  antiesclavista  de 
Villaverde  hasta  la  "novela  histórica"  de  Carpentier  con 
un  análisis  crítico  ante  una  revolución  historicista , 
"con  cierta  cauta  estrategia  en  Carpentier,  con  mayor 
desenfado  en  Arenas. "°°   Rebelde,  logra  plasmar  en  su 
creación  "el  desencanto  crítico  ante  la  historicidad  que 
se  da  como  la  otra  cara  del  encanta-  miento  idealista 
ante  la  utopía. "°7 
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Notas 

''  Reinaldo  Arenas,  Celestino  antes  de  alba  (La 
Habana:   UNEAC,  1967)  título  original  de  la  primera 
novela  que  fue  publicada  en  la  más  reciente  edición  bajo 
el  título  Cantado  en  el  pozo,  Barcelona:   Editorial  Argos 
Vergara,  S, A. ,  1 982 ,  la  cual  se  utiliza  en  este  estudio 
como  Celestino . 

2  Reinaldo  Arenas,  El  palacio  de  las  blanquísimas 
mofetas   (Caracas:   Monte  Avila  Editores,  I98O). 

3  Reinaldo  Arenas,  Otra  vez  el  mar  (Barcelona: 
Argos  Vergara,  1982). 

^  Ángel  Rama,  Novísimos  narradores  hispanoamericanos 
en  marcha  (México:   Marcha  Editores,  1 981  )  ,  p .  WE~. 

5  Osear  Collazos,  Julio  Cortázar  y  Mario  Vargas 
Llosa,  Literatura  en  la  revolución  y  revolución  en  la 
literatura  (México:   Siglo  XXI  editores,  S.A.,  1970),  pp. 
86-87. 

°  Ángel  Rama,  Novísimos ,  p.  48. 

7  Perla  Rozencvaig,  Reinaldo  Arenas:   narrativa  de 
transgresión  (México:   Editorial  Oasis,  1 986 )  ,  p~!  7"!   El 
objetivo  de  la  obra  de  Ms.  Rozencvaig  es  "demostrar  que 
las  novelas  de  Arenas,  a  pesar  de  sus  diferencias 
semánticas  y/o  estructurales,  constituyen  un  cuerpo 
orgánico  por  el  que  se  filtra  una  visión  de  mundo  en 
correspondencia  con  una  ideología  fija:   la  constante 
búsqueda  de  un  espacio  liberador,  cede  de  insesantes 
transgresiones."   Además  de  estudiar  las  tres  novelas  de 
la  pentagonía,  Ms .  Rozencvaig  incluye  El  mundo 
alucinante . 

8  Arnold  Hauser,  Historia  Social  de  la  literatura  y 
del  arte  (Madrid:   Ediciones  Guadarrama,  Ed.  esp. 
Editorial  Labor,  S.A.,  1976). 

9  Lucien  Goldmann,  Pour  une  sociologie  du  román 
(Paris:  Gallimard,  1964). 

^0  Raymond  Williams,  The  Country  and  the  City  (New 
York:   Oxford  University  Press ,  1  973  )  • 

^^  Robert  Escarpit,  Sociología  de  la  literatura 
(Barcelona:  Edima-Edición  de  Materiales,  S. A. ,  1 968  )  . 
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"12  Claude  Duchet,  "Pour  une  socio-critique  ou 
variations  sur  un  incipit,"  Littérature.  Idéologies. 
Socíeté  (Paris,  Février,  1971 )  ,  pp.  5-l4. 

-  -  -  introducción  a  Sociocritique ,  Claude  Duchet, 
Bernard  Merigot,  Amiel  Van  Teslaar  coordinateurs  (Paris: 
Editions  Fernand  Nathan,  1979),  pp.  3-8. 

"IS  Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality  Vol.  I 
(New  York:   Vintage  Books,  1980). 

"•^  Lowry  Nelson,  Rural  Cuba  (Minneapolis :   The 
University  of  Minnesota  Press,  1950). 

"•5  Hugh  Thoraas,  Cuba.   The  Pursuit  of  Freedom  (New 
York:   Harper  &  Row,  Publishers,  1 971 )  . 

-  -  -  Historia  contemporánea  de  Cuba.   De  Batista  a 
nuestros  días  (Barcelona:   Ediciones  Griialbo,  S.A., 
1982). 

^°  Jorge  Domínguez,  Cuba:   Order  and  Revolution 
(Cambridge:   the  Belknap  Press  of  Harvard  Univ.  Press, 
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"1 7  Tzvetan  Todorov,  Introduction  á  la  litérature 
fantastique  (Paris,  Editions  du  Seuil,  1970). 

''°  Marcello  Pagnini,  Estructura  literaria  y  método 
crítico  (Madrid:   Ediciones  Cátedra,  S.A.,  1975). 

"1 9  Mikhail  Bakhtin,  Rabelais  and  His  World  trans. 
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20  Julia  Kristeva,  Semiótica  I  trans.  José  Martí 
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21  Mikhail  Bakhtin,  The  Dialogic  Imagination  trans. 
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22  "Cronología  (irónica,  pero  cierta),"  distribuida 
por  Argos ^Vergara,  Barcelona,  1982,  en  conjunto  con  la 
publicación  de  Otra  vez  el  mar. 

23  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  9. 

24  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  13. 


41 


25  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  31.   Nelson  comenta: 
"Especially  noteworthy  is  the  increase  in  the  proportion 
of  the  urban  population  living  in  cities  of  100,000  or 
over,  an  increase  from  31  percent  in  1931  to  34.6  percent 
in  1943." 
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Nelson,  Rural  Cuba,  p.  37. 


27  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  41.   Nelson  agrega: 

"Moreover,  the  rural  population  of  Cuba  is  generally 

characterized  by  a  low  standard  of  living,  also  a  factor 

generally  associated  with  high  fertility,   The  further 

fact  that  large  proportions  of  the  rural  population  are 

without  easy  communication  with  the  outside  world 

contributes  to  the  continuation  of  a  high  fertility  rate, 
it 

28  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  174. 

29  Ranaldo  Arenas,  Entrevista  personal  con  Alicia 
Rodríguez  y  Charles  Greenfield.  Otoño,  1980. 

30  Nelson,  Rural  Cuba,  p.  229. 
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(Caracas:   Editorial  Cruz  del  Sur,  1980), ^pT  104-1  14. 

3o  Carmelo  Mesa-Lago,  Dialéctica  de  la  Revolución 
cubana  (Madrid:   Editorial  Playor,  1979),  pp.  20-27. 

37  Seymour  Mentón,  La  narrativa  de  la  revolución 
cubana  (Madrid:  Editorial  Playor,  S.A.,  1979)  ,  p .  T3T. 

38  Mentón,  La  narrativa,  p.  133. 

39  Mentón,  La  narrativa,  p.  132. 

^0  Mentón,  La  narrativa,  pp.  133-134. 
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^"1  Enrico  Mario  Santí,  "Entrevista  con  Reinaldo 
Arenas,"   Vuelta,  No.  47  (1980),  p.  19. 

^2  Santí,  Vuelta,  p.20. 

^3  Mentón,  La  narrativa,  p.  149. 

^^  Mentón,  La  narrativa,  p.  136. 

^5  Mentón,  La  narrativa,  p.  155.   Mentón  agrega  más 
adelante  que  "Las  circunstancias  en  Cuba  parecen  seguir 
el  patrón  establecido  por  la' Unión  Soviética  y  China;  o 
sea,  una  década  de  sierta  libertad,  para  después  de 
mandar  la  incorporación  absoluta  y  positiva  del  artista  a 
la  Revolución."  pp.  156-157. 

^6  "Cronología,"  p.3. 

^7  Santí,  Vuelta,  p.  22. 

^"  Jaime  Suchlicki,  Cuba  from  Columbus  to  Castro 
(New  York:   Charles  Scribner's  Sons,  1974),  p.  TWi 

^5  Jaime  Suchlicki,  ibid,,  p.  198. 

^^  Constitución  de  la  República  de  Cuba  (La  Habana: 
Edición  oficial.  Ministerio  de  Justicia,  1977). 

5''  Sergio  Roca,  "Revolutionary  Cuba,"   Current 
History:   World  Affairs  Journal,  February  (1983),  p .  74. 
El  asterisco  se  refiere  a  una  explicación  al  pie  del 
artículo  donde  se  señala  que  "Between  late  April  and  late 
September,  1980,  some  125,000  Cubans  emigrated;  most  of 
them  settled  in  the  United  States." 

52  Roca,  Current  History,  p.  74. 

53  Roca,  Current  History,  p.  75. 

54  Carmelo  Mesa-Lago,  The  Economy  of  Socialist  Cuba. 
A  Two-Decade  Appraisal  ( Albuquerque :  University  of  New 
México  Press,  1981 ) ,  p.  52: 

In  1979,  military  expenditures  had  increased 
fourfold  over  the  1963  level,  in  per  capita  terms 
were  equivalent  to  the  monthly  minimum  wage,  and 
were  rising  as  a  percentage  of  the  state  budget  to 
almost  9  percent.   In  1973  Cuba  had  approximately 
38,650  military  technicians  and  combat  troops  in 
Angola,  Ethiopia,  and  a  dozen  countries  of  África 
and  the  Middle  East;  this  represented  75  percent  of 
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the  total  communist  countries'  military  personnel- 
including  the  USSR,  Eastern  Europe,  and  China  - 
stationed  in  the  Third  World.   .  .  .  When  the  Angola 
operation  began  in  1975,  fish  output  declined  by  14 
percent,  and  it  declined  again  by  5  percent  in  1977 
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55  Salvador  Bueno,  Historia  de  la  literatura  cubana 
(La  Habana:   Editorial  Minerva,  1954),  p.  7. 
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CAPITULO  II 
CELESTINO  ANTES  DEL  ALBA 

cómo  interpretar  la  realidad 

Como  resultado  de  las  innovaciones  literarias  de 

nuestro  siglo,  especialmente  en  el  campo  de  la  narrativa, 

se  han  multiplicado  las  posibles  interpretaciones  de  la 

realidad.   Al  cuestionarse  la  convención  miraética  que 

gobernaba  al  realismo  y  sus  numerosas  variantes,  surgen 

obras  como  El  Señor  Presidente,  Rayuela  o  Cien  años  de 

soledad ,  entre  otras,  que  incorporan  elementos  poéticos, 

mágicos,  místicos  o  simbólicos,  a  un  proceso  de  escritura 

que  no  deja  de  dar  cuenta,  sin  embargo,  del  espesor  del 

mundo  real: 

El  lenguaje  que  utilizan  hoy  la  mayoría  de  los 
grandes  escritores  de  Hispanoamérica  es  un  lenguaje 
donde  la  poesía  es  el  verdadero  motor  y  en  el  cual 
la  finalidad  puede  ser — aun  cuando  incorporada,  aun 
cuando  corpórea — mágica  o  religiosa.'' 

Es  con  este  nuevo  lenguaje  que  se  vehiculiza  también 

la  percepción  de  "lo  americano,"  que,  aunque  incorpora  la 

sensibilidad  descrita  por  la  teoría  de  lo  "real 

maravilloso"  de  Alejo  Carpentier,  va  más  allá  de  "una 

inesperada  alteración  de  la  realidad,"  o  de  "una 

iluminación  inhabitual  o  singularmente  favorecedora  de 

las  inadvertidas  riquezas  de  la  realidad"2  para  aceptar 

lo  insólito  sin  necesidad  de  explicarlo. 3   En  Celestino 
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se  percibe  un  narrador  situado  siempre  dentro  de  su 
cultura,  expresando  un  mundo  del  cual  él  también  forma 
parte  integral,  con  lo  que  establece  las  diferencias,  y 
también  las  semejanzas,  entre  el  concepto  de  lo  "real 
maravilloso"  y  la  "literatura  fantástica." 

De  los  siete  temas  que  Borges^  considera 
constitutivos  de  la  "literatura  fantástica,"  cinco  se 
encuentran  sobradamente  empleados  por  los  cultores  de  lo 
"real  maravilloso":   los  temas  de  la  transformación  o 
metamorfosis  (persona-animal  o  viceversa),  el  de  "la 
confusión  de  lo  onírico  con  lo  real,  de  los  sueños  con  la 
vigilia, "5  el  de  los  juegos  con  el  tiempo,  el  de  la 
presencia  de  seres  sobrenaturales  entre  los  hombres,  y  el 
tema  del  doble.   Si,  según  Borges,  "De  un  lado  tenemos  la 
literatura  realista,  la  literatura  que  trata  de 
situaciones  más  o  menos  comunes  en  la  humanidad,  y  del 
otro  la  literatura  fantástica,  que  no  tiene  otro  límite 
que  las  posibilidades  de  la  imaginación,""  tendríamos  que 
situar  Celestino  antes  del  alba  en  la  segunda  categoría, 
aunque  incluye  notoriamente  elementos  de  la  primera  en 
todo  lo  relativo  a  la  cultura  popular  campesina  y  sus 
proyecciones  mitif icadoras .    Sin  embargo,  el  elemento 
capital  que  define  la  categoría  literaria  de  lo 
"fantástico"  es,  según  Tzvetan  Todorov,  la  duda 
( "1 'hésitation)7  del  héroe,  así  como  del  lector,  entre 
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una  explicación  natural  o  racional  de  un  evento,  y  otra 

sobrenatural  o  irracional.   Para  lograr  este  efecto  no 

sólo  resulta  necesario  que  la  atmósfera  el  relato  evoque 

esta  duda,  sino  que  el  lector  la  interprete  como  tal: 

II  existe  des  récits  qui  contiennent  des 
éléments  surnaturels  sans  que  le  lecteur  s'interroge 
jamáis  sur  leur  nature,  sachant  bien  qu'il  ne  doit 
pas  les  prendre  á  la  lettre.   Si  des  animaux 
parlent,  aucun  doute  ne  nous  vient:   nous  savons  que 
les  mots  du  texte  sont  a  prendre  dans  un  sens  autre, 
que  l'on  appelle  allégorique . 

La  situation  inverse  s 'observe  pour  la  poésie. 
Le  texte  poétique  pourrait  souvent  etre  jugé 
fantastique,  si  seulement  l'on  demandait  á  la  poésie 
d'etre  représentative .   Mais  la  question  ne  se  pose 
pas:   s'il  est  dit,  par  exemple,  que  le  "je 
poétique"  s'envole  dans  les  airs,  ce  n'est  qu'une 
séquence  Verbale,  á  prendre  comme  telle,  sans 
essayer  d'aller  au-delá  des  mots.° 

Lo  fantástico  en  esta  definición,  ocupa  una  zona 

intermedia  entre  lo  real  y  lo  imaginario.   ".  .  .  des 

qu'on  choisit  l'une  ou  l'autre  réponse,  on  quitte  le 

fantastique  pour  entrer  dans  un  genre  voisin,  l'étrange 

ou  le  merveilleux.   Le  fantastique,  c'est  l'hésitation 

éprouvée  par  un  étre  qui  ne  connaít  que  les  lois 

naturalles,  face  a  un  événement  en  apparence 

surnaturel . "9   La  interpretación  de  los  eventos  que  se 

podrían  llamar  "fantásticos"  en  Celestino  (la 

metamorfosis  de  personas  a  animales,  la  aparición  de 

muertos  y  de  duendes,  la  antropofagia,  las  "brujerías," 

entre  otros)  podría  oscilar  entre  lo  poético  y  lo 

alegórico,  aunque  la  obra  encaja  básicamente  dentro  de  un 
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marco  referencial  preciso,  y  los  trozos  que  podríamos 

llamar  alegóricos  (el  castillo  y  la  pieza  teatral,  por 

ejemplo),  no  la  definen  en  esta  categoría.   El  aspecto 

poético  se  tratará  con  más  extensión  posteriormente, 

aunque  tampoco  le  impondría  a  la  obra  esta  exclusiva 

denominación. 

Ahora  bien,  esta  duda  que  caracteriza,  según 

Todorov,  la  literatura  fantástica,  ¿se  produce  en  el 

lector  de  Celestino?   Obviamente,  no.   De  las  cuatro 

subdivisiones  que  propone  el  crítico  para  la  literatura 

que  entra  en  el  ámbito  imaginario  ("étrange  pur/fantas- 

tique-étrange/fantastique-merveilleux/raerveilleux  pur) ^^ 

esta  primera  novela  de  Arenas  se  acomodaría  a  la  de 

"merveilleux  pur,"  ya  que  en  ésta  "les  éléments 

surnaturels  ne  provoquent  aucune  réaction  particuliére  ni 

chez  les  personnages,  ni  chez  le  lecteur  implicite .  "^ '' 

En  efecto,  la  "acción"  de  la  novela  se  desarrolla  dentro 

de  un  contexto  habitual  y  corriente,  mientras  que  el 

narrador  deduce  conclusiones  racionales  de  situaciones 

sobrenaturales; 

Abuela  todavía  no  ha  perdido  la  manía  de  hacer 
cruces  en  el  aire,  y  un  día  dijo  que  había  visto  a 
un  santo  que  vino  hasta  ella,  y,  tocándole  la  cara, 
le  dijo,   "Aún  eres  muy  bella".   Todos  nos  reímos  de 
esa  nueva  locura  de  abuela.   Y  yo  pensé  que  a  lo 
mejor  el  santo  estaba  muy  gordo  y  nos  lo  hubiéramos 
podido  comer,  y,  mediante  señas,  se  lo  di  a  entender 
a  abuela. ^^ 


50 


En  este  ejemplo  el  elemento  cómico  (lo  que  dice  el  santo 

en  contraste  con  la  realidad)  toma  prioridad  sobre  la 

naturaleza  del  hecho  en  sí,  el  cual  se  hace  aún  menos 

significativo  y  más  cómico-trágico,  al  añadir  la 

necesidad  de  alimento  cuando  el  narrador  cree  poder 

calmar  el  hambre  comiéndose  una  aparición.   La  recepción 

del  evento  por  la  familia  (la  burla),  prepara  al  lector 

para  que  éste  también  se  sonría  de  la  ocurrencia  del 

niño-narrador,  tal  vez  sin  darse  cuenta  de  una  velada 

denuncia  a  la  escasez  nutritiva  que  la  motiva.   Mientras 

que  lo  sobrenatural  no  se  presenta  como  "maravilloso,"  sí 

se  perciben  momentos  de  especial  percepción  que,  a  través 

de  los  ojos  llenos  de  frescura  del  narrador,  podrían 

asociarse  con  la  visión  de  Carpentier,  aunque  estos 

momentos  quedan  como  percepciones  líricas  de  la  realidad 

y  no  como  condición  de  la  realidad  en  sí,  como  por 

ejemplo  el  efecto  de  la  neblina: 

Eso  es  otra  de  las  cosas  que  rae  gusta  de  este 
barrio:   la  neblina.   Tan  blanca  .  .  .  Estirar  las 
manos  y  no  vérselas  casi  .  .  .  Y  si  me  las  veo,  me 
las  veo  tan  blancas  que  no  parecen  que  fuesen  mis 
manos  ...  El  mismo  abuelo,  que  está  tan  negro  de 
tanto  sol  que  aguanta,  cuando  es  de  mañana  yo  lo  veo 
caminar  por  el  potrero  y  parece  un  poco  gigante,  de 
lo  blanco  que  se  ve  detrás  de  la  neblina.   Por  eso 
yo  todas  las  mañanas  me  levanto  bien  temprano  y  me 
vengo  para  acá  .  .  .  y  me  quedo  horas  y  horas 
embelesado, ^  3 

Al  querer  repetir  el  narrador  todas  las  mañanas  el  efecto 

mágico  de  las  neblina  sobre  la  realidad  burda,  también 
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busca  el  estado  de  dicha  que  le  produce.   En  la  tradición 
que  abona  este  tipo  de  experiencia  en  la  literatura 
podríamos  recordar  la  obra  de  Proust,  pero  en  Arenas  se 
trata  el  momento  en  que  se  graba  en  el  niño  el  instante 
de  felicidad,  y  no  más  tarde  cuando  la  trata  de  recuperar 
en  su  vida  adulta.   En  este  pasaje,  sin  embargo,  el 
narrador  agrega  un  dato  que  de  nuevo  remite  a  una 
situación  injusta:   un  hombre  de  avanzada  edad 
(probablemente  en  los  70)  quemado  por  el  sol  de  tanto 
trabajar  a  la  intemperie  en  un  país  tropical. 

Todas  estas  incorporaciones  de  las  nuevas  formas  de 
interpretar  la  realidad  se  conjugan  en  las  novelas  de 
Arenas  no  para  evadirse  de  ella,  "sino  para  expresar  una 
visión  más  honda  y  compleja  de  la  realidad.   Toda  esa 
literatura  está  destinada  más  a  ofrecer  metáforas  de  la 
realidad — por  medio  de  las  cuales  el  escritor  quiere 
trascender  las  observaciones  pedestres  del  realismo--que 
evadirse  a  un  territorio  gratuito. "^^ 

La  realidad  se  interpreta  en  Celestino  en  función  de 
las  posibilidades  de  la  imaginación,  combinando  atributos 
de  la  fábula  infantil  de  las  tradiciones  literarias  (los 
duendes,  las  brujas,  la  palabra  mágica)  "lo  real 
maravilloso"  de  la  tradición  americana  (la  brujería  afro- 
cubana,  las  apariciones  de  santos),  pero  nunca  sin 
olvidar  la  realidad  circundante  y  su  significado  social. 


52 

Esta  unión  de  elementos  ha  sido  referida  como  "una 

especie  de  aberración  en  el  modo  realista"  por  el  crítico 

Juan  Barroso,  quien  la  define: 

Las  técnicas  literarias  modernas  que  permiten 
elaborar  esta  aberración  y  que,  a  su  vez,  rompen  con 
las  leyes  de  causalidad  resultan  ser:   contrastes  de 
personajes  y  planos  especialmente  en  las  escenas 
iniciales,  leit  motiv  o  símbolos  y  frases 
recurrentes,  punto  de  vista  múltiple  o  fluctuante, 
fluir  de  la  consciencia,  monólogo  interior, 
incorporación  de  documentos  existentes  o  apócrifos, 
montaje  alternativo  o  contrapunto,  alteración  de  la 
secuencia  espacial  y  temporal,  y  el  empleo  de  un 
lenguaje  poético  individual  y  subjetivo. '' 5 

En  Celestino  se  utilizan  todas  las  técnicas 

mencionadas,  excepto  el  "punto  de  vista  múltiple  y 

fluctuante,  ya  que  la  narración  parte  del  "yo"  de  un  niño 

anónimo  que  domina  el  punto  de  vista  en  la  novela.   Sin 

embargo,  en  El  palacio  y  Otra  vez  el  mar  sí  se 

multiplican  las  voces  narrativas,  como  se  verá  en  los 

respectivos  capítulos.   Volviendo  a  Celestino ,  hay  que 

notar  de  nuevo  que  el  narrador  es  un  niño,  pues  este 

factor  es  significativo  como  estrategia  estilística  para 

que  el  lector  acepte  la  singular  interpretación  de  la 

realidad  que  propone  la  novela.   Así  podemos  constatar 

que  lo  imaginario  asume  un  lugar  legítimo  en  la 

"realidad"  de  la  narración  y  viceversa,  donde  lo  exterior 

o  verificable  es  sólo  una  de  las  posibles  manifestaciones 

del  mundo.   De  acuerdo  a  la  propia  definición  del 

escritor , 
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.  .  .  no  creo  que  exista  una  sola  realidad,  sino  que 
la  realidad  es  múltiple,  es  infinita,  y  además  varía 
de  acuerdo  con  la  interpretación  que  queramos  darle. 
Y  no  creo  tampoco  que  el  novelista  y  el  escritor  en 
general,  deba  conformarse  con  expresar  una  realidad, 
sino  que  su  máxima  aspiración  ha  de  ser  la  de  poder 
expresar  todas  las  realidades.^" 

Imaginación  y  verosimilitud 

Uno  de  los  elementos  que  alejan  al  mundo  presentado 

en  Celestino  de  la  modalidad  fantástica  de  la  literatura, 

(además  de  la  ausencia  de  la  incertidumbre  en  los 

personajes  y  en  el  lector)  es  que  se  mantiene  vigente,  a 

través  de  la  peculiar  naturaleza  del  narrador,  el 

concepto  de  la  verosimilitud.   El  lector  en  este  caso  se 

acomoda  a  las  impresiones  y  reflejos  del  niño-narrador, 

quien  lo  interna  en  su  monólogo  interior  mientras 

destruye  a  la  vez  que  construye  los  límyces  de  lo 

posible:   ".  .  .  lo  verosímil  es  la  mascara  con  que  se 

disfrazan  las  leyes  del  texto,  y  que  nosotros  debemos 

tomar  por  una  relación  con  la  realidad. "^^   El  monólogo 

interior  le  comunica  directamente  al  lector  la  conciencia 

del  protagonista  sin  mediación  alguna,  al  mismo  tiempo 

que  abre  las  posibilidades  del  relato: 

Como  ha  dicho  Jean-Paul  Sartre,  no  es  ya  la  realidad 
lo  que^se  nos  ofrece  sino  la  conciencia  absoluta  .  . 
.  además,  el  monólogo  interior  permite  al  escritor 
presentar  ciertos  aspectos  de  los  contenidos  de 
conciencia  que  difícilmente  serían  expresables — con 
verosimilitud,  al  menos — de  otra  forma,  aspectos 
vergonzantes  y  sobre  los  que  actúan  las  rest.riccio- 
nes  sociales. 1 ° 
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Este  recurso  es  el  que  rige  la  narración  en 

Celestino ,  ampliado  y  enriquecido  por  la  visión  central 

de  un  niño-poeta  al  cual  el  lector  le  concede  desde  la 

primera  frase,  la  legitimidad  y  la  simpatía  que  despierta 

el  discurso  inocente,  fresco  e  ingenuo  del  personaje. 

Sobre  este  aspecto  comenta  Elíseo  Diego: 

El  punto  de  vista  está  en  los  ojos  de  un  niño,  que 
es  el  "buen  creador,"  el  creador  natural,  salvaje, 
en  estado  puro,  y  el  drama  le  salta  encima  cuando  se 
enfrenta  a  una  realidad  de  la  que  forma  también 
parte  el  propio  artista,  encarnado,  como  objeto  de 
visión  ahora,  en  la  persona  del  mágico  Celestino,  su 
compañero  de  juegos.  .  .   A  un  tiempo  fantástico  y 
convenciéndonos  abrumadoramente ,  Celestino  irrumpe 
desde  las  primeras  páginas  con  su  fatalidad  de  hacer 
poesías . ^  9 

El  autor,  sin  embargo,  es  adulto,  y   éste  es  un  dato 

que  no  se  debe  pasar  por  alto  al  analizar  esta  novela,  ya 

que  el  punto  de  vista  es  una  estrategia  para  revelar  una 

situación  particular  y  una  cosmovisión  específica.   Es  la 

visión  de  este  narrador  la  que  proyecta  su  propia 

realidad  formada  por  dos  elementos  que  forman  los  dos 

registros  que  entretejen  el  relato,  su  imaginación  y  la 

realidad  rural  a  la  cual  se  enfrenta,  con  sus  violencias, 

necesidades  y  contradicciones.   Estos  dos  niveles  se 

nutren  entre  sí  para  crear  el  hilo  estructurante  del 

texto--el  argumento,  en  el  sentido  tradicional  del 

término,  no  existe.   Este  hilo  las  aventuras  del  narrador 

mientras  se  enfrenta  a  la  naturaleza  y  a  los  adultos.   La 

curiosidad  por  saber  si  el  narrador  sobrevive  a  todas  las 
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adversidades  que  se  le  presentan,  es  la  peripecia  que 

utiliza  el  autor  para  motivar  la  lectura  de  la  novela. 

Además,  se  establece  desde  el  principio  de  la  narración 

una  tensión  entre  los  dos  niveles  (la  fantasía  y  la 

realidad),  al  sentirse  el  narrador  víctima  de  un  engaño 

basado  en  la  palabra  del  discurso  adulto  cuando  lo 

interpreta  como  información  verdadera: 

Mi  madre  acaba  de  salir  corriendo  de  la  casa. 
Y  como  una  loca  iba  gritando  que  se  tiraría  al  pozo. 
Veo  a  mi  madre  en  el  fondo  del  pozo.   La  veo  flotar 
sobre  las  aguas  verdosas  y  llenas  de  hojarasca.   Y 
salgo  corriendo  hacia  el  patio,  donde  se  encuentra 
el  pozo,  con  su  brocal   casi  cayéndose,  hecho  de 
palos  de  almacigo. 

Corriendo  llego  y  me  asomo.   Pero,  como 
siempre:   solamente  estoy  yo  allá  abajo  .  .  . 

Madre  mía,  esta  no  es  la  primera  vez  que  me 
engañas:   todos  los  días  dices  que  to  vas  a  tirar  de 
cabeza  al  pozo,  y  nada.   Nunca  lo  haces  ...  Ya 
estoy  cansado.   No  te  tires  si  no  quieres.   Pero 
tampoco  digas  que  lo  vas  a  hacer  si  no  lo  harás. ^^ 

De  acuerdo  con  el  desarrollo  verbal  del  niño,  este 

uso  del  lenguaje  corresponde  a  la  etapa  anterior  al 

"complex  thought  and  reasoning"  (pensamiento  y 

razonamiento  complejo)  y  cae  en  falsas  interpretaciones, 

o  en  "false  reasoning. "^ 1   Es  la  etapa  entre  el  "lenguaje 

egocéntrico"  y  el  "lenguaje  socializado": 

.  .  .  egocentric  speech  is  speech  which  has  no 
social  function,  such  as  the  monologues  which 
accompany  action  or  which  verbalize  fantasies,  and 
the  soliloquies  which  take  place  either  when  the 
child  is  alone  or  when  he  is  with  others,  but  which 
are  addressed  to  no  one  and  are  not  intended  to  give 
Information  or  to  solicit  an  answer.   As  the  child 
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raatures  his  speech  shows  more  attention  to 
socialized  language  or  thought  that  can  be 
communicated  .  .  .  "logical  systematization"  is 
desired. 22 

La  perplejidad  ante  los  posibles  significados  de  la 

palabra  identifica  la  voz  narrativa  a  través  de  la 

novela.   Esta  perplejidad  se  produce  al  confrontarse  el 

lenguaje  de  los  adultos  con  la  imaginación  del  narrador, 

que  la  interpreta  como  hipérbole  en  su  sentido  literal: 

--Te  estamos  esperando  hace  mil  años — dijo  mi 
madre,  cuando  yo  puse  los  pies  en  la  luna,  Y  yo 
sentí  un  miedo  horrible  al  oir  decir  "mil  años,"  y 
de  un^salto  me  vine  otra  vez  para  mi  casa.  Y  cuando 
llegué  a  la  casa,  mi  madre,  detrás  de  la  puerta  me 
dijo,  con  los  brazos  extendidos:  --Al  fin  llegas, 
hace  mil  años  que  te  estamos  esperando. 

Entonces  yo  di  un  grito.   Sí,  me  acuerdo  que  di 
un  grito  muy  fuerte,   Pero  aun  Celestino  estaba 
vivo,  y  me  sonrió.   Me  sonrió  y  me  dijo  "Hola," 
cuando  los  demás  me  habían  hablado  de  mil  años  de 
espera.   Yo  me  di  cuenta  entonces  que  todo  no  era 
más  que  una  brujería  de  abuela  que  cuando  él  dijo 
"hola"  se  hizo  trizas.  23 

La  unión  de  las  expresiones  coloquiales  ("esperando 

hace  mil  años"  y  "estás  en  la  luna")  forman  imágenes 

"reales"  en  el  sentido  que  el  narrador  las  cree  y  vive 

sus  consecuencias.   Por  la  fuerza  que  le  otorga  a  la 

palabra  ha  creado  inclusive  a  un  personaje  que  lo  salva, 

lo  comprende  y  lo  acompaña  cuando  se  siente  solo.   Este 

personaje  es  uno  de  sus  primos,  el  cual  tiene  a  la  vez 

cualidades  reales  y  fantásticas:   es  el  hijo  de  su  tía 

Carmelina,  escribe  poesías  y  ha  traído  un  libro  bajo  el 

brazo,  puede  volar  y  se  convierte  en  el  raes  de  enero,  en 
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un  viejo,  y  un  duende,  antes  de  "morir"  o  desaparecer-- 

esto  último  también  resulta  ambiguo,  ya  que  se  sugiere 

que  ambos  son  eternos.   Celestino  comparte  las  labores 

del   campo  junto  con  el  narrador  así  como  la  escuela  y 

los  juegos,  pero  su  obsesión  es  escribir  una  poesía 

interminable  (que  puede  ser  el  propio  texto  que  estaraos 

leyendo) . 

Por  medio  del  juego  infantil,  las  leyendas,  los 

cuentos  de  hadas  y  los  sueños,  se  yuxtapone  un  mundo 

mágico  al  mundo  que  podría  aceptarse  como  real  en  la 

narración  y  que  apoya  la  verosimilitud:   el  campo  y  la 

sociedad  rural  caracterizada  en  Cuba  en  esos  años  por  la 

dependencia  en  la  naturaleza,  el  aislamiento,  la  escasez 

y  el  analfabetismo  que  ya  hemos  identificado  en  nuestro 

primer  capítulo.   El  resultado,  interpretado  a  través  del 

narrador,  es  una  suprarealidad  mágica  donde  la  naturaleza 

se  personifica  y  los  seres  humanos  se  bestializan  o 

adquieren  forma  de  árboles: 

Abuela  se  arrodilla  en  el  patio  y  levanta  el 
pichón  de  aura  lo  más  que  puede,  estirando  bien  alto 
las  manos.   Luego  empieza  a  bailar  y  a  dar  brincos, 
y  sale  corriendo  como  una  centella  hacia  la  mata  de 
higuillo.   Allí  da  un  salto  muy  grande  y,  de  pronto, 
se  convierte  en  un  pájaro  muy  raro,  que  da  gritos 
como  si  fuera  una  mujer.   El  pájaro  se  queda  quieto 
en  el  capullo  altísimo  de  la  mata  de  higuillo,  y  yo 
le  caigo  a  pedradas.   Pero  tengo  tan  mala  puntería 
que  lo  único  que  hago  es  espantarlo . 2^ 

Por  otro  lado,  la  realidad  rural  se  expone  por  medio  de 
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diálogos  cortos  usando  el  lenguaje  vernáculo  y  la  injuria 

ante  las  dificultades  al  realizar  las  labores  del  campo: 

— ¡Apúrate  con  esas  latas  de  agua!   ¡Muchacho! 
— ¡Ya  voy!   ¡Ya  voy!  Con  este  sol  que  raja  las 
piedras  y  yo  cargando  agua  como  si  fuera  un  mulo. 
— ¡Qué  camines!  ¡No  me  estás  oyendo! 

— Ya  voy  te  dije — como  si  no  pesaran  estas  latas 
llenas  de  agua.   ¡Y  ya  con  éste  es  el  quinto  viaje 
que  doy  al  río!   Sí.   Al  río,  porque  el  pozo  en  los 
tiempos  de  seca  no  tiene  ni  una  gota  de  agua.   Y 
ahora  yo  soy  el  que  tiene  que  joderse  cargando  agua 
en  vara  desde  el  río  hasta  la  casa. 25 

La  simbología  que  se  va  desarrollando  alrededor  de  la 

"mata  de  higuillo"  cobra  dimensiones  mágicas,  (es  la 

única  que  queda  en  pie  cuando  el  abuelo  corta  todos  los 

árboles  donde  Celestino  escribe  poesías),  y  también  se 

relaciona  con  la  creación  poética,  la  obra  que  al  fin 

sobrevive  todas  las  dificultades.   Pero  detrás  de  la 

fantasía  y  de  las  visiones  se  asoma  el  trabajo  diario. 

Existe  una  oposición  entre  el  trabajo  manual  y  el 

intelectual,  siendo  el  primero  el  que  se  valora  en  el 

campo,  mientras  que  el  segundo  se  rechaza  por  la  familia 

(que  en  esta  novela  también  representa  a  la  sociedad), 

aunque  es  precisamente  la  madre  del  narrador  quien  lo 

lleva  a  la  escuela,  a  pesar  de  la  burla  de  la  familia: 

--  A  la  escuela.   El  no  será  salvaje  como  ustedes  ni 
pasará  el  hambre  que  yo  he  pasado. 

--  ¡A  la  escuela  con  el  burro,  a  ver  si  toca  la 
flauta! 

--  Mira  que  la  gente  es  mala:   no  quieren  que  uno 
prospere.   Pero  tú  vas  a  estudiar.   ¡Me  oiste!,  a 
estudiar  o  te  abro  la  cabeza  y  te  meto  las  letras 
adentro. -° 
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El  aprendizaje  de  estas  "letras"  se  vincula  a  la 

prosperidad  económica,  al  igual  que  el  desyerbe  del  maíz, 

único  producto  que  se  cosecha  en  la  finca.   Los  ciclos  de 

la  siembra  son  los  que  marcan  el  tiempo  en  esta  familia 

que  tanto  depende  de  la  naturaleza,  ya  que  no  tienen 

radio  ni  saben  de  los  cambios  climatológicos,  rasgos  que 

también  concuerdan  con  el  estudio  de  Nelson,  Rural  Cuba, 

del  año  1950.27   Teniendo  en  cuenta  este  estudio,  se 

puede  deducir  que  esta  familia  rural  es  un  caso  típico  en 

sus  costumbres  y  dificultades  en  Cuba  a  mediados  del 

siglo  20:   utilizan  el  agua  de  pozo  o  de  río,  son 

analfabetos,  trabajan  todos  en  el  campo,  viven  aislados 

de  las  otras  familias,  están  a  merced  del  clima  y  pasan 

hambre.   Algunas  de  estas  situaciones  comienzan  con  un 

lenguaje  realista  y  se  van  tornando  en  fantásticas  por 

medio  de  la  hipérbole,  el  sueño  y  la  violencia: 

Ahora  sí  que  nos  estamos  muriendo  de  hambre. 
Del  maíz  que  se  gozó  no  quedó  ni  una  mata  en  pie,  y 
ya  en  la  locera  no  hay  nada  que  se  le  pueda  meter  el 
diente.^   Abuela  ha  ido  poniéndose  flaca  y  flaca,  y 
ya  está  que  no  puede  ni  con  las  patas. 28 

El  elemento  onírico  agrega  las  visiones  de  antropofagia  y 

cambia  el  tono  de  la  narración  al  registro  de  lo 

maravilloso: 

.  .  .  En  la  casa  todos  nos  acostamos  muy  temprano 
para  ver  si  soñamos  con  comida:   pero  nada,  es  tanta 
el  hambre  que  no  podemos  ni  pegar  los  ojos.   Yo  me 
pongo  a  pensar  y  a  pensar  y  a  la  única  conclusión 
que  llego  es  a  que  tenemos  que  comernos  al  abuelo, 
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que  es  el  mas  viejo,  y  por  lo  tanto  ha  vivido  mas. 
.  .  .29 

Más  adelante  desaparece  la  noción  del  tiempo  y  la  fami- 
lia entra  en  una  dimensión  fantasmagórica  donde  la 
incomunicación  que  la  caracteriza  en  la  "realidad,"  se 
convierte  en  un  elemento  totalizante  en  la  fantasía, 
mientras  que  todos  se  bestializan: 

Caminamos  ahora  en  cuatro  patas  como  los 
perros.   Sí,  si  mal  no  recuerdo,  los  perros  eran 
unos  bichos  que  caminaban  en  cuatro  patas,  igual  que 
las  mariposas.   Eso  me  parece,  aunque  no  sé,  hace  ya 
tanto  tiempo  que  nos  comimos  el  último  ...  30 

Abuelo  parece  que  ya  casi  no  resuella.   Mi 
madre  ha  traído  la  gran  hacha  con  la  que  él  cortara 
tantos  árboles,  y  nos  espanta  con  ella  .  .  . 
"Esténse  tranquilos,  que  voy  a  hacer  la  reparti- 
ción."  Así  nos  dice,  sin  abrir  la  boca,  pues  ya 
nosotros  hemos  aprendido  a  hablar  de  esa  forma  .  ,  . 
Mi  Madre  levanta  el  hacha,  y  abuela,  sin  dejar  de 
abrir  y  cerrar  la  boca,  se  acerca,  arrastrándose,  y 
comienza  a  mordisquearle  un  pie  .  .  . 

Y  todos  nos  abalanzamos  sobre  él  como  unas 
fieras.  ¡Comida!,  después  de  tanto  tiempo,  aunque  ya 
no  sé  medir  el  tiempo  y  no  puedo  decir  tanto.   Mi 
madre  soltó  un  hachazo  y  todos  caímos  sobre  el 
abuelo,  como  si  fuéramos  hormigas  bravas,  hasta  no 
dejar  siquiera  un  hueso  .  .  .3' 

Esta  escena  hiperbólica  de  la  antropofagia  aumenta  la 

tensión  entre  los  segmentos  trozos  de  tonos  realistas  y 

los  de  lo  "real  maravilloso"  después  del  primer  "FIN"  de 

la  novela  (p.  112),  terminando  este  "SEGUNDO  FINAL"  en 

una  escena  de  total  aislamiento  e  incomunicación  donde  el 

narrador  se  queda  solo  (con  Celestino),  mientras  que  la 

gente  que  pasa  no  le  pone  atención:   "Y  sigo  vigilando. 
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acá,  en  mitad  de  camino,  sentado  sobre  una  piedra 
molestísima,  mientras  un  gran  silencio  va  envolviendo  el 
monte.   Sigo  esperando  a  que  alguien  pase,  y  aunque  no  me 
diga  nada  de  mi  familia,  por  lo  menos  me  mande  a  la 
porra,  pero  que  me  haga  algo. "32 

En  el  tercer  addendum,  después  el  lector  sabe  que  es 
el  "ULTIMO  FINAL"  de  la  novela,  se  llega  a  la  culminación 
de-  las  fantasías  infantiles  y  de  los  enf rentamientos  con 
la  realidad  individual  del  narrador.   Directamente 
seguido  del  juego  de  los  niños  con  caballos  hechos  de 
palo,  se  presenta,  utilizando  el  uso  variado  de 
diferentes  voces  intercaladas,  el  escándalo  familiar 
cuando  encuentran  al  narrador  masturbándose  con  una 
muñeca,  y  descubren  que  Celestino,  lo  que  escribía,  eran 
malas  palabras  en  los  troncos  de  los  árboles.   El  texto 
en  sí  se  desdobla  al  introducirse  una  obra  de  teatro  de 
tono  trágico  y  visiones  fantásticas  donde  se  mezclan 
todos  los  temas  de  la  novela,  incluyéndose  las 
direcciones  dramáticas  con  un  "Coro  de  brujas",  "Todos 
los  Duendes",  "Coro  de  primos  muertos",  trozos  de  poemas 
anónimos  y  otros  atribuidos  a  poetas  chinos.   En  el 
"ULTIMO  FINAL"  se  deshace  el  tiempo  junto  a  los  rasgos 
realistas  del  relato  cuando  el  "duende",  quien  resulta 
ser  el  propio  Celestino,  asegura  el  dominio  de  lo  irreal, 
la  fantasía  y  la  imaginación:   "¿Es  que  solamente  confías 
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en  lo  que  palpan  tus  manos  que  en  definitiva  son  más 
irreales  que  cualquiera  de  mis  leyendas?  ,  .  ."33   Al 
final  se  queda  el  narrador  suspendido  en  una  visión 
onírica,  atrapado  en  un  sueño  que  remite  al  lector  al 
principio  de  la  novela,  como  si  todo  el  texto  hubiese 
sido  un  espejismo  al  fondo  del  pozo: 

Y  me  quedé  dormido, 

Y  en  sueños  dicen  que  fui  hasta  el  pozo  y  que 
me  asomé  por  sobre  el  brocal.   Y  que  allí  me  quedé, 
esperando  a  que  mi  madre  me  agarrara--como  la  otra 
vez--,  momentos  antes  de  caer  al  vacío. 

Pero,  según  rae  acaba  de  decir  ahora,  mi  madre, 
esa  noche,  no  pudo  llegar  a  tiempo.   Aunque  yo  tengo 
mis  sospechas  y  pienso  que  seguramente  ella  llegó 
demasiado  temprano. 3^ 

Este  "ULTIMO  FINAL"  deja  al  lector  con  un  sentimien- 
to de  vértigo  ante  la  posibilidad  de  que  toda  la  novela 
haya  sido  un  sueño,  y  de  que  éste  no  haya  terminado. 
La  poetización  de  la  violencia 

Cuando  la  sensibilidad  del  niño-poeta-narrador  de 
Celestino  se  enfrenta  a  la  dureza  y  la  violencia  de  la 
familia,  se  produce  una  alteración  brusca  en  su  mundo. 
La  novela  en  sí  se  compone  de  una  recolección  poetizada 
de  la  infancia  del  narrador  donde  sobresalen  las 
amenazas,  los  abusos,  los  castigos,  las  humillaciones, 
los  insultos  y  las  brutalidades  que  median  entre  todos 
los  miembros  de  la  familia  y  que  caracterizan  sus 
relaciones  con  la  naturaleza,  el  sexo  y  el  trabajo. 
Condenados  a  transmitir  valores  heredados  de  generaciones 
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anteriores,  los  abuelos  forman  el  centro  transmisor  de 

prejuicios,  supersticiones  y  reglas  sociales  en  un  ámbito 

degradado  por  el  aislamiento,  el  analfabetismo  y  la 

pobreza.   Al  insistir  el  narrador  en  expresar  su 

individualidad  y  su  vocación  poética,  se  desencadena 

hacia  él  la  reacción  virulenta  de  la  familia  que,  además, 

le  impone,  como  varón,  una  conducta  machista  y  la 

exigencia  de  la  productividad  en  las  labores  del  campo. 

En  este  sentido  se  puede  comprobar  que  la  familia 

rural,  en  Celestino ,  no  sólo  es  típica  de  Cuba  durante  la 

época,  sino  que  constituye  también  el  prototipo  probable 

de  toda  estructura  rural. 35   Esta  se  caracteriza  por  la 

intolerancia  sexual  con  el  propósito  de  mantener  una 

estructura  jerárquica  y  autoritaria,  concentrada  en 

posiciones  definidas  de  poder3°  (en  nuestro  caso  en  el 

abuelo  primeramente  y  después  en  la  abuela,  excluyendo  a 

las  hijas  y  a  los  niños),   Y  es  la  propia  familia  rural 

la  que  se  encarga  de  castigar  a  los  que  transgreden  las 

reglas  impuestas: 

A  salient  characteristic  of  "rural"  societies 
is  reliance  on  the  family  to  administer  punishment  . 


Where  social  status,  power,  emotional  security, 
and  even  survival  are  dependent  on  clearly  defined 
positions  within  an  extended  family  structure,  the 
definition  of  such  positions  becomes  a  chief 
function  of  ethics,  mores,  and  laws  .  .  .37 
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Ante  la  imposición  de  valores  morales  contradic- 
torios y  de  castigos  excesivos,  el  narrador  va  creando  un 
mundo  aparte  donde  impera  la  amistad,  la  ternura  y  la 
poesía.   Es  esta  poesía,  precisamente,  la  que  satura  la 
novela,  asumiendo  ésta  en  su  propia  estructura  y 
lenguaje: 

Escribiendo.   Escribiendo.   Y  cuando  no  queda 
ni  una  hoja  de  maguey  por' enmarañar .   Ni  el  lomo  de 
una  yagua.   Ni  las  libretas  de  anotaciones  del 
abuelo:   Celestino  comienza  a  escribir  entonces  en 
los  troncos  de  las  matas. 

"Eso  es  mariconería, "  dijo  mi  madre  cuando  se 
enteró  de  la  escribidera  de  Celestino.   Y  esa  fue  la 
primera  vez  que  se  tiró  al  pozo. 

"Antes  de  tener  un  hijo  así , ^prefiero  la 
muerte."   Y  el  agua  del  pozo  subió  de  nivel. 3o 

La  creatividad  del  narrador  se  muestra,  primeramente, 

con  la  postulación  de  un  amigo  que  realiza  el  acto 

poético,  y  que  a  la  vez  le  sirve  de  apoyo  emocional 

cuando  recibe  la  primera  maldición  de  la  abuela: 

--Se  me  ha  perdido  la  gallina,  abuela. 
--¡Desgraciado!   ¡Mejor  sería  que  te  murieras! 
Celestino  se  me  acercó  y  me  puso  la  mano  en  la 
cabeza.   Yo  estaba  triste.   Era  la  primera  vez 
que  me  habían  echado  una  maldición.  .  .  . 


.  .  .  Había  caído  un  aguacero.   Y  los  relámpa- 
gos, que  no  se  habían  satisfecho  con  el  agua, 
pestañeaban  y  volvían  a  pestañear  detrás  de  las 
nubes  y  entre  las  hojas  altas  de  las  matas  de 
cañaf ístulas.    Qué  olor  tan  agradable  queda  después 
de  un  aguacero  ...  Yo  nunca  antes  me  había  dado 
cuenta  de  esas  cosas.   Me  di  entonces.   Y  tragué 
aire  con  la  nariz  y  con  la  boca.  .  .  .39 
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Al  primer  castigo  (verbal  en  este  caso),  le  sigue  el 
"darse  cuenta"  de  la  injusticia  y  a  la  misma  vez  el 
despertar  de  sus  sentidos,  recibiendo  por  primera  vez  la 
sensualidad  de  la  naturaleza  y  estimulándosele  la  fanta- 
sía poética:   el  fango  frío  se  convierte  en  nieve,  hay 
una  fiesta  familiar  de  Navidad  y  se  imagina  que  su  madre 
lo  abraza  y  le  dice  "hijo",  todo  bajo  la  lluvia,  los 
relámpagos  y  el  canto  de  los  primos.   Esta  escena 
paroxística  se  va  borrando  como  si  fuese  un  sueño, 
"mientras  nos  íbamos  poniendo  transparentes,  tan 
transparentes  como  el  suelo  donde  no  quedaban  garabate- 
ados nuestros  brincos,"^'-'  sólo  para  terminar  abruptamente 
frente  a  la  imagen  que  forma  el  motivo  recurrente  de  la 
novela  y  que  enfrenta  dos  mundos  en  constante  conflicto, 
Celestino-narrador-poesía  v,s.  abuelo-violencia-hacha: 

Por  un  momento  se  escuchó  un  relampaguear  muy 
fuerte.   Vi  al  rayo  derritiendo  toda  la  nieve  en 
menos  de  un  segundo.   Y  antes  de  dar  un  grito  y 
cerrar  los  ojos  me  vi  a  mí:   caminando  por  sobre  un 
fanguero  y  vi  a  Celestino  escribiendo  poesías  sobre 
las  durísimas  cascaras  de  los  troncos  de  anones.   Mi 
abuelo  salió,  con  un  hacha,  de  la  cocina  y  empezó  a 
tumbar  todos  los  árboles  donde  Celestino  había 
escrito  aunque  fuera  solamente  una  palabra. ^"1 

La  génesis  del  acto  de  escritura  se  asocia  a  la 

fantasía  de  la  naturaleza,  ( tierra- fango-nieve) ,  en  la 

primera  cita  donde  el  verbo  "garabatear"  plasma  una 

imagen  cinética  de  desplazamientos  análogos:   el  salto 

del  niño  en  su  delirio  de  fantasía  y  el  intento  de 
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producir  una  escritura  que  aún  no  ha  adquirido 
significado  (el  garabato),  o  sea,  el  signo  desprovisto  de 
significado.   El  despertar  abrupto,  de  nuevo  causado  por 
la  naturaleza  que  ahora  se  torna  violenta,  lo  trae  a  la 
"realidad"  donde  ve   (este  verbo  es  importante  en  la 
narración  por  su  carácter  verificador)  por  primera  vez  a 
Celestino  "escribiendo  poesías  sobre  las  durísimas 
cascaras  de  los  troncos  de  anones.  "^^   £]_  contraste  de 
las  imágenes  de  tacto,  térmicas  y  plásticas,  además  de  la 
suspensión  del  tiempo--el  relámpago  ocurre  "en  menos  de 
un  segundo",  la  acción  se  extiende  "antes  de  dar  un  grito 
y  cerrar  los  ojos"--le  prestan  a  este  momento  una 
cualidad  sobrenatural  que  forma  la  tela  de  fondo  para  el 
desdoblamiento  del  narrador,  ahora  presenciado  y  descrito 
por  él  mismo  en  el  instante  en  que  ocurre. 

En  este  momento  es  preciso  analizar  cómo  se 
convierte  en  Celestino  el  lenguaje  de  la  violencia  en 
creación  artística.   En  el  trozo  analizado  anteriormente 
se  pueden  observar  los  elementos  articuladores  de  la 
narración,  todos  concentrados  en  un  núcleo  que  comienza  y 
termina  con  imágenes  violentas  y  en  cuyo  centro  se 
instala  la  palabra  creativa  y  creadora.   Estos  elementos, 
ampliados  y  redistribuidos,  se  multiplican  e  irradian  en 
otras  imágenes  y  formas  que  proliferan  en  nuevos 
significados . 
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Este  "proceso  de  semantización  típico  de  la 

producción  poética  de  sentido"^3  podría  proponerse  como 

la  estrategia  central  en  Celestino  (que  se  analizará  en 

relación  a  las  otras  dos  novelas  estudiadas)  y  radica  en 

los  niveles  fónicos  y  semánticos  del  discurso  narrativo, 

ya  que  los  niveles  morfológicos  y  sintácticos  por  lo 

general  quedan  intactos,  (la  sintaxis  se  rompe  cuando  se 

repiten  palabras  o  sonidos  que  intensifican  la  corriente 

fono-semántica) : 

Hachas  y  ruidos  de  hachas  es  lo  único  que  se  ve 
y  oye  en  esta  casa  de  hachas,  forrada  de  hachas  y 
repleta  de  hachas  que  ya  cuelgan  del  techo,  de  los 
cujes,  de  la  cumbrera.   Que  forman  el  piso,  el 
corredor,  las  canales.   Y  hasta  las  estacas  con  las 
que  abuelo  ha  hecho  una  mesa  para  poner  las  hachas 
están  repletas  de  hachas. 

Hachas.   Hachas.   Hachas.   Hachas.   Hachas. 
Hachas.   Hachas.   Hachas.   Hachas.   Hachas.   Hachas. 
Hachas.   (se  repite  32  veces  la  palabra)  ...   Y 
Celestino,  como  un  loco,  escribiendo  hasta  en  los 
gajitos  más  finos  de  las  matas  de  tribuimos. 

Hachas  ...   Y  los  árboles  hacen  "craannn"  y 
caen  de  un  solo  tajo,  pues  este  viejo  maldito  ha 
cogido  una  fuerza  y  una  puntería  terrible,  y  los 
otros  días  vi  que  desde  el  potrero  cogió  el  hacha, 
la  meció  dos  o  tres  veces  en  el  aire  y,  lanzándola 
con  todas  sus  fuerzas,  la  mandó  hasta  la  mata  de 
guanábanas,  y  la  hizo  añicos.   Y  abuela,  que  cree 
hasta  en  los  relinchos  de  los  caballos,  salió, 
echando  maldiciones,  desde  la  cocina,  pues,  según 
ella,  esa  mata  era  santa,  y  ahora  se  nos  puede 
revirar.   Y  caernos  un  rayo  y  todo.^^ 

En  esta  cita  se  puede  observar  cómo  la  palabra 

"hacha"  ya  ha  adquirido  otros  significados  por  la 

magnitud  y  la  ruptura  de  su  presencia  ambos  en  el 


contenido  y  en  la  forma,  además  de  la  fuerza  acústica  del 
significante.   Esto  se  podría  asociar  a  lo  que  Pagnini 
cita  como  "semantización  de  las  formas"  y  el 
"desplazamiento  del  significado"  propios  de  la  poesía, 
los  cuales  se  obtienen  "Insertando  un_  elemento  de  la 
estructura  interna  en  una  estructura  externa  (es  el  caso, 
por  ejemplo,  de  las  alusiones  cultas,  la  parodia,  la 
remisión  a  un  idiolecto,  al  lenguaje  literario  típico  de 
un  género,  o  a  determinado  estrato  o  jerga  lingüística  no 
literaria,  etc.),  lo  cual  determina  una  intersección  de 
estructuras  en  un  punto  donde  éstas  se  hallen 
presentes .  ^-' 

En  el  caso  de  Celestino ,  Arenas  utiliza  varias 
inserciones:   la  del  idiolecto  familiar  y  la  del  habla 
rural  cubana,  las  cuales  también  constituyen  "una  jerga 
lingüística  no  literaria."    También  se  insertan  citas  de 
variados  géneros  literarios,  canciones  y  cuentos 
infantiles,  una  obra  de  teatro  dentro  de  la  narración  y 
trozos  de  tono  poético.   Al  violentar  el  estilo 
tradicional  de  la  narrativa  (ya  que  no  hay  secuencia 
temporal,  ese  "espacio  metonímico"  relacionado  con  un 
antes  y  un  después  o  con  una  causa  y  un  ef ecto^P  asociado 
con  un  argumento  lineal),  el  autor  saca  de  su  contexto 
cotidiano  la  violencia  del  mundo  en  que  vive  el  narrador 
y  su  familia  y  la  eleva  a  un  plano  poético.   De  otro 
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modo,  la  novela  permanecería  en  los  dominios  del  realismo 
naturalista,  aunque  no  deja  de  expresar  la  tragedia  de  un 
familia  pobre  y  hambrienta,  víctima  de  las  condiciones 
económicas  y  sociales. 

El  uso  de  la  hipérbole,  la  onomatopeya,  la  anáfora  y 
las  repeticiones  funcionan  como  recursos  estilísticos  que 
intensifican  el  ritmo  y  la  intensidad  del  relato.   Estos 
elementos,  además  de  los  mencionados  anteriormente, 
producen  un  efecto  de  caos  estructural  en  el  lector, 
quien  recibe  diferentes  impresiones  cada  vez  que  se 
aproxima  al  texto,  creando  lo  que  Pagnini  llama 
"relaciones  de  tensión  recíproca  que  no  induce  a 
soluciones  de  nociones,  sino  que  permanecen  en  una 
especie  de  quietud  estática,  caleidoscópicamente 
maravillada  .  .  .   que  funciona  como  enriquecimiento  de 
la  plentitud  existencial . "^ ' 

Tal  vez  uno  de  los  fragmentos  de  mayor  lirismo  en  el 

texto  es  el  ofrecido  por  la  compasión  del  narrador  hacia 

su  madre  cuando  ésta  se  maldice  con  la  palabra 

"recondenada."   Este  sentimiento,  además  de  hacerlo 

consciente  de  las  circunstancias,  induce  su  propio 

trabajo  de  conversión  poética: 

.  .  .  he  visto  por  primera  vez  a  mi  madre.   Ahora  no 
importa  que  la  otra  me  caiga  a  estacazos. 

Mi  madre  es  la  más  joven  de  todas  las  mujeres. 
Mi  madre  es  tan  joven  que  yo  la  llevo  cargada  a 
donde  quiera. 
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Mi  madre  es  sabia. 

Mi  madre  me  hace  un  cuento  diferente  todas  las 

noches . 

Oigan  a  mi  madre  limpiando  la  casa. 
Oigan  a  mi  madre  bailando  en  el  techo. 
Oigan  a  mi  madre  maullando  en  la  sala. 

Oigan  a  mi  madre  cantando  en  el  pozo. 
Cantando  en  el  pozo. 
Cantando  en  el  pozo. 
Cantando  en  el  pozo. 

Oigan  a  mi  madre  cerrando  mis  ojos  .     .    .    .^° 

De  esta  manera,  el  narrador  se  desplaza  del  ámbito 

unidimensional  del  lenguaje  y  de  la  realidad  para 

recrear,  con  la  plurivalencia  de  las  formas  y  los  nuevos 

significados  que  transmiten,  junto  a  la  imagen  poética, 

las  condiciones  de  pobreza,  violencia,  prejuicio  y 

aislamiento  de  una  familia  rural. 
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CAPITULO  III 
EL  PALACIO  DE  LAS  BLANQUÍSIMAS  MOFETAS 


Si  en  Celestino  antes  del  alba,  Arenas  expone  un 
mundo  poético  infantil  a  través  de  un  narrador  anónimo 
que  transforma  su  fantasía  en  novela,  en  El  palaoio,  es 
la  realidad  caótica  de  una  sociedad  en  su  etapa  de 
destrucción  la  que  se  apodera  del  mismo  narrador,  ahora 
adolescente,  para  transformarse  en  texto.   El  narrador  se 
sabe  escritor  y  sitúa  su  consciencia  creadora  en  el  eje 
de  cada  experiencia  (personal,  familiar  y  colectiva)  que 
debe  interpretar  y  expresar  para  que  no  se  esfume.   Así 
son  los  enunciados  de  los  personajes,  las  citas  de  los 
periódicos  y  otros  textos,  además  de  los  partes  de  guerra 
emitidos  por  la  radio,  los  que  arman  el  texto  de  una 
forma  fantasmagórica.   Aunque  en  Celestino  tanto  como  en 
El  palacio  el  habla  popular  es  "el  elemento  transformador 
del  discurso,"  es  en  la  segunda  novela  donde  "el  énfasis 
en  el  lenguaje  hablado  provoca  la  dominancia  del  material 
semiótico  de  la  voz,  entendida  en  todas  sus  modulaciones: 
la  entonación,  el  grito,  el  suspiro,  la  queja,  el 
murmullo--hasta  el  silencio  mismo  es  evocado  por  los 
espacios  en  blanco  de  las  páginas,  que  deben  ser  oídas 
más  que  leídas,"''   Es  este  elemento  oral  entrelazado  con 
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los  pensamientos  de  los  personajes,  el  que  opera  como 
mecanismo  narrativo  para,  casi  literalmente,  "meter"  al 
lector  dentro  de  la  atmósfera  interior  y  exterior  de  ese 
mundo:   sus  agonías  (palabra  que  inclusive  funciona  como 
división  de  la  segunda  y  la  tercera  parte  de  la  novela), 
sus  historias  y  cavilaciones  se  mezclan  con  los  sonidos 
del  ambiente  (como,  por  ejemplo,  el  del  "guirindán"  de  la 
fábrica) ,  para  situar  al  lector  dentro  de  la  piel  de  los 
que  viven  y  padecen  un  determinado  sistema  social, 
político  y  económico  en  un  momento  histórico  excepcional. 

El  capitalismo  primitivo  de  un  pueblo  de  provincia 
es  ahora  el  marco  económico  de  la  novela.   La  violencia, 
que  en  Celestino  provenía  de  la  lucha  diaria  contra  las 
inclemencias  de  la  naturaleza,  se  convierte  en  El  palacio 
en  violencia  de  explotación  del  hombre  por  el  hombre, 
donde  se  exacerba  la  pobreza  y  la  escasez  material:   el 
campo,  a  veces,  era  magnánimo,  produciendo  alguna 
cosecha,  pero  en  el  pueblo  no  existe  tal  recompensa. 
También  se  le  añade  a  la  violencia  económica  aquella  de 
orden  político  y  social,  la  cual  se  intuía  en  Celestino 
pero  sin  formar  parte  integral  del  texto,  como  es  el  caso 
en  El  palacio.   Al  tomar  lugar  esta  novela  en  el  punto 
histórico  de  un  desenlace  político  llevado  a  cabo  por  una 
revolución,  este  hecho  contribuye  apreciablemente  al 
grado  de  violencia  de  la  novela.   El  narrador,  Fortunato, 
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se  ve  envuelto  en  estos  acontecimientos  y  participa  en 
ellos,  dando  cuenta  en  primera  persona  de  lo  que  siente 
cuando  la  policía  batistiana  lo  humilla,  lo  tortura,  y  al 
fin  lo  mata.   Los  pocos  momentos  de  felicidad  se  refieren 
en  su  mayor  parte  al  pasado  de  la  familia  en  el  campo. 
Las  reminiscencias  de  Fortunato  y  de  otros  personajes 
sobre  los  días  y  las  noches  en  la  finca,  desembocan  casi 
siempre  en  los  pasajes  más  líricos  de  la  novela,  y 
resultan  ser  una  suerte  de  tabla  de  salvación  dentro  de 
la  desesperación  que  los  mismos  experimentan.   De  esa 
manera  el  texto  de  Celestino  se  convierte  (ahora  visto 
desde  una  perspectiva  más  explicativa) ,  en  3l  subtexto  de 
El  palacio,  y  los  dos  a  su  vez  son  los  dos  primeros 
substratos  de  Otra  vez  el  mar.   Es  necesario  apuntar  que 
estas  tres  novelas  no  son  "secuelas,"  en  el  sentido 
propio  de  esta  palabra,  ya  que  cada  uno  de  ellas  propone 
un  universo  específico  que  recorta  el  pasado  y  el  futuro 
de  las  situaciones  de  sus  personajes,  exhibiendo  temas 
recurrentes  tales  como  la  imposibilidad  de  expresión,  el 
suicidio,  la  frustración  sexual  y  la  violencia,  entre 
otros . 

Fragmentación  y  carnaval 
Uno  de  los  rasgos  que  caracterizan  el  módulo 
narrativo  de  El  palacio  es  el  de  la  fragmentación,  no 
sólo  de  los  personajes  que  hablan  desde  diferentes  puntos 
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de  vista,  sino  también  desde  distintos  niveles  temporales 

y  existenciales ,  incluyendo  diversas  "Versiones"  del 

mismo  hecho,  y  una  dimensión  sobrenatural  denominada 

"Vida  de  los  muertos."   Estos  fragmentos,  en  contraste 

con  las  descripciones  del  pueblo,  las  citas,  la  "Función" 

teatral  en  la  "Tercera  Parte"  y  los  trozos  en  negrilla 

titulados  "La  mosca"  (que  cierran  cada  una  de  las  tres 

"Partes"),  le  dan  al  texto  una  apariencia  caótica  que 

puede  producir  confusión  y  perplejidad  en  el  lector.   Los 

hechos  y  las  muertes  se  diversifican,  y  la  novela  parece 

ser  el  resultado  de  una  explosión  donde  se  destruyen  las 

convenciones  de  la  narrativa,  particularmente  las  de  la 

narración  testimonial  e  historiográf icas ,  si  consideramos 

las  obras  que  pertenecen  a  la  "novelística  de  la 

Revolución  cubana"  estudiada  por  Adriana  Méndez  Rodenas  y 

que  ella  clasifica  como  "la  vuelta  retrospectiva  hacia  el 

pasado  de  la  dictadura  batistiana  y  el  énfasis  en  el 

triunfo  rebelde  de  1959. "^   Según  Méndez  Rodenas: 

".  .  .__  El  palacio  complejiza  la  historicidad  de  la 
ficción  al  acoplar  los  acontecimientos  insurreccionales 
con  la  angustiosa  formación  de  una  conciencia  poética, 
personificada  en  el  proto-narrador  y  protagonista 
Fortunato,  figura  que  se  convierte  en  portavoz  de  su 
historia  individual  y,  a  la  vez,  en  intérprete  de  una 
historia  colectiva. 3 

Sería  tal  vez  discutible  enfatizar  la  importancia  de 

la  "historicidad"  como  elemento  privilegiado  de 

clasificación  de  esta  obra,  debido  a  la  multiplicidad  de 


temas  que  se  tratan  y  se  elaboran  el  ella.   En  el  mismo 
artículo,  Méndez  Rodenas  resume  la  novela  como  "alegoría 
del  trayecto  hacia  la  muerte  y  la  desarticulación  de  una 
familia  campesina  que  emigra  a  la  ciudad  de  Holguín  poco 
antes  del  año  1959."^   Sin  embargo,  como  bildungs  román 
mucho  más  elaborado  que  Celestino ,  El  palacio  ofrece  una 
riqueza  de  temas  y  de  formas  que  exige  una  perspectiva  de 
análisis  más  amplia.   Julia  Kristeva  elabora  el  concepto 
de  la  palabra  literaria  no  como  un  punto  o  un  sentido 
fijo,  "sino  un  cruce  de  superficies  textuales,  un  diálogo 
de  varias  escrituras:  del  escritor,  del  destinatario  (o 
del  personaje),  del  contexto  cultural  anterior  o 
actual. "5   Desde  este  contexto  la  historia  lineal  aparece 
como  abstracción  donde  "la  palabra  poética  sigue  una 
lógica  que  supera  la  lógica  del  discurso  codificado,  y 
que  no  se  realiza  plenamente  más  que  al  margen  de  la 
cultura  oficial."" 

La  figura  del  doble  forma  una  parte  esencial  en  el 
modelo  seraiótico  esbozado  por  Kristeva,  quien  considera 
novela  toda  prosa  "que  depende  del  ideologema  ambiguo  del 
signo."'   El  doble,  "juego  entre  dos  oposiciones 
excluyentes  cuya  denominación  cambiará  .  .  .   que 
tendrán,  empero,  siempre  el  mismo  eje  sémico  (positivo- 
negativo).  "°   y  figura  caracterizada  por  la  no 
disyunción,  da  lugar  a  la  novela  en  sí: 
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Los  términos  oposicionales ,  al  ser  siempre 

excluyentes,  quedan  sujetos  en  un  engranaje  de 

desviaciones  múltiples  y  siempre  posibles  (las 

sorpresas  en  las  estructura  abierta ,  imposible  de 

terminar,  de  fin  arbitrario, 9 

La  ambivalencia,  otro  de  los  elementos  centrales  de 
este  modelo,  consiste  en  "la  inserción  de  la  historia  (de 
la  sociedad)  en  el  texto,  y  del  texto  en  la  historia; 
para  el  escritor  son  una  sola  y  única  cosa."""^   Es  esta 
"historia,"  formada  por  la  diada  yo/sociedad  (yo- familia, 
yo-muerte,  yo-sexo,  yo-escritura) ,  la  que  se  concentra  en 
el  "Prólogo  y  epílogo,"  integrando  la  "Primera  Parte"  de 
El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas  y  que  constituye 
el  "primer  anillo  que  engloba  el  conjunto  textual  y  lo 
programa  como  intermediario  de  un  intercambio,  y  por  lo 
tanto  como  signo.  .  .  ."^^ 

Es  en  esta  "Primera  Parte,"  compuesta  de  siete 
páginas  (de  la  página  9  a  la  22),  que  se  presenta  todo  el 
mundo  novelesco  de  El  palacio.   Aquí  se  incluyen  todos 
los  temas,  todos  los  ámbitos  (imaginario,  poético, 
histórico,  entre  otros)  que  se  abrirán  más  tarde  a  medida 
que  "Hablan  las  criaturas  de  queja"  en  las  cinco  agonías 
que  forman  la  "Segunda  Parte."   El  discurso  de  un 
narrador  que  se  desdobla  en  el  "yo"  de  Fortunato,  y  en 
todas  las  otras  voces  del  enunciado  que  forma  el  hilo 
narrativo,  inaugura  la  novela  con  la  alegoría  de  una 
visión  basada  en  una  frase  popular:   "La  muerte  está  ahí 
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en  el  patio,  jugando  con  el  aro  de  una  bicicleta.   En  un 
tiempo  esa  bicicleta  fue  mía.   En  un  tiempo  eso  que  ahora 
no  es  más  que  un  aro  sin  llanta  fue  una  bicicleta  nueva. 

Y  yo  me  paseaba  en  ella  por  toda  la  calle  de  la  loma 
colorada.  "''2 

En  una  forma  análoga  al  comienzo  de  Celestino,  el 
narrador  de  El  palacio  toma  la  palabra  articulada,  el 
lenguaje  hablado,  para  usarlo  de  trampolín  hacia  una 
imagen  evocadora.   En  este  caso  es  la  frase  que  se 
refiere  a  una  situación  difícil,  "es  la  muerte  en 
bicicleta,"  la  que  se  personifica  como  punto  de  partida 
para  expresar  una  separación  pasado/presente  que, 
asociada  ahora  sólo  con  una  parte  de  la  bicicleta  (el 
aro),  evoca  la  figura  doble  del  cambio  (la  bicicleta  ha 
cambiado)  y  del  eterno  retorno  (el  aro  como  símbolo  del 
anillo,  la  continuidad  y  la  totalidad).   En  el  mismo 
primer  párrafo  se  establece  la  ambivalencia  del  discurso 
entre  la  fantasía  y  la  realidad,  la  imaginación  y  la 
historia  de  la  vida  del  narrador  (así  como  también  su 
edad).   También  se  establece  en  este  párrafo,  a  través 
del  eje  doble  de  pasado/presente,  una  intriga  que 
comienza  la  "trama,"  el  dispositivo  que  llevará  al  lector 
a  continuar  leyendo  para  saber  cómo  y  por  qué  han 
cambiado  tanto  los  tiempos:   la  frase  "En  un  tiempo," 
repetida  dos  veces,  opera  como  hechizo  para  sugerir  un 


misterio,  una  información  escondida.   A  su  vez,  al 

escoger  una  bicicleta  como  objeto  que  manifiesta  el 

desmembramiento,  ésta  se  convierte  en  el  signo  doble  de 

la  sociedad-infancia/destrucción-continuidad.   El  aro 

representa  además,  por  su  figura  cerrada,  la  atmósfera 

asfixiante  de  la  familia,  el  pueblo  donde  ahora  viven,  y 

del  país  que  repite  su  historia.   Después  de  contar  cómo 

se  sintió  cuando  la  madre  le  compró  la  bicicleta,  el 

narrador  hace  su  primera  referencia  a  un  personaje 

histórico  cuando  éste  va  "por  el  centro  del  parque 

sacándole  la  lengua  a  Calixto  García"  (héroe  de  la  guerra 

de  independencia  de  Cuba).   La  burla  de  la  Historia  entra 

en  la  narración  como  un  gesto  despreocupado  del  narrador 

adolescente,  quien  escucha  los  gritos  de  la  familia 

cuando  ven  a  "la  muerte"  en  el  patio: 

La  primera  que  la  vio  fue  mi  abuela.  No  sé  cuándo. 
Salió  una  noche  para  ir  al  baño  .  .  ,  Dio  un  grito 
.  .  .  Oí  el  grito  y  sin  saber  por  qué  era  supe  por 
qué  era  ,  .  .  Entonces  todos  dejaron  el  sueño  o  lo 
que  estaban  haciendo  y  vinieron  hasta  el  fogón  para 
ver  qué  le  pasaba  a  mi  abuela. ^3 

Mientras  que  se  salta  del  "ahora"  al  "No  sé  cuándo"  de  un 

pasado  ambiguo,  el  narrador  introduce  a  cada  personaje 

cuando  "salen"  a  ver  la  muerte: 

El  segundo  que  la  vio  fue  mi  abuelo.   Se  asomó  a  la 
puerta  del  patio.   Sacó  su  cabeza  pelada  como  la  de 
un  aura  y  la  volvió  a  meter  sin  decir  ni  media 
palabra  ...   Mi  madre,  Adolfina  y  Digna  se 
asomaron  al  mismo  tiempo.   Y  en  seguida  que  la 
vieron  empezaron  a  bailar  ...   A  bailar.    A 
bailar.   Y  todavía  están  bailando  .  .  ,   Muchacho, 
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muchacho:  te  vas  a  desbocar  en  esa  bicicleta  .  .  . 
Mis  primos,  Tico  y  Anisia,  también  la  vieron.''^ 

Las  imágenes  que  evocan  los  personajes  se  remiten  a 

la  misma  familia  de  Celestino ,  a  medida  que  el  lenguaje 

infantil  se  va  tornando  adulto  a  través  de  la  novela. 

Los  personajes  de  Tico  y  Anisia,  sin  embargo,  mantienen 

el  elemento  del  juego  y  del  discurso  lúdico  en  las 

primeras  cinco  "Agonías."   El  diálogo  entre  el  narrador  y 

los  niños  inicia  el  desdoblamiento  de  la  voz  del  narrador 

(su  primera  máscara)  de  la  primera  a  la  segunda  persona, 

a  la  vez  que  introduce  el  juego  de  las  adivinanzas  como 

escape  humorístico  en  todas  las  intromisiones  de  las 

voces  de  Tico  y  Anisia: 

Tico  y  Anisia  se  sueltan  y  empiezan  a  hacer 
adivinanzas.   Dime  en  qué  estoy  pensando  ahora,  dime 
qué  cosa  pienso.   El  viejo  no  habla  porque  no  le  da 
la  real  gana.   Por  qué  no  habla  el  viejo.   Por  qué 
no  habla  abuelo.   Dime  en  qué  cosa  pienso.   En  una 
jicotea  con  ocho  patas.   Acertaste  algo,  pero  no 
todo:   con  ocho  patas  y  un  diente  de  oro. 

Acertaste  algo,  pero  no  todo. 

Con  ocho  patas,  un  diente  de  oro  y  un  narigón 
en  el  rabo.   El  viejo  se  ha  quedado  dormido.   La 
vieja  se  aburre  de  rezar  y  se  acuesta.   No 
acertaste,  no  acertaste:   pensaba  en  una  jicotea  con 
ocho  patas,  un  diente  de  oro,  un  narigón  en  el  rabo 
y  una  estaca  clavada  en  mitad  del  carapacho. ^5 

Es  esa  voz  del  presente  la  que  se  va  entretejiendo 

al  añadir  más  información  al  "juego"  en  el  cual  se 

desarrolla  la  novela.   Así  van  apareciendo,  mientras 

asumen  la  voz  del  "yo"  del  narrador,  todos  los  personajes 

de  la  familia  con  sus  obsesiones  y  tragedias, 
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desarrolladas  después  en  las  "Agonías."   En  el  "Prólogo  y 

Epílogo,"  sin  embargo,  se  ofrecen  sólo  pequeñas  frases 

que  representan  las  semillas  de  las  narraciones,  o 

pequeños  círculos  que  se  abrirán  más  tarde: 

Adolfina  entra  en  el  baño  y  tranca  la  puerta. 

Querido  hijo,  son  mis  deseos  al  recibo  de  esta  carta 
te  encuentres  bien.   Adolfina  se  quita  la  ropa  y  se 
mete  en  la  banadera. 


Salgo  hoy  más  temprano  que  nunca  para  el  jial, 
Misael  desnudo  debajo  de  una  mata  de  jía,  me  espera, 


Y  mientras  tanto,  yo  intento  irme  de  la  casa,  pues 
ya  no  aguanto  más  vivir  con  estas  mujeres  y  un  viejo 
mudo  por  su  real  g|na.   Y  mientras  tanto,  la  muerte 
sigue  con  el  aro.'" 

Utilizando  el  ámbito  del  sueño,  la  noche  y  la  luna, 

el  narrador  continúa  asumiendo  las  voces  de  las  tías,  los 

abuelos  y  la  madre,  alternando  discursos  sin  separarlos 

ni  prevenir  al  lector.   Esta  técnica  va  borrando  los 

límites  de  la  voz  narrativa,  añadiendo  aún  otro  nivel  a 

la  ambivalencia  de  la  escritura,  al  eliminar  las  barreras 

entre  "yo,"  "tú,"  "él,"  "nosotros,"  "ellos,"  y  los  demás 

personajes  (médiums,  borrachos,  muertos,  entre  otros). 

También  aparece  una  modalidad  del  narrador  que  será  la 

voz  que  comienza  todas  las  "Agonías"  y  que  termina  la 

novela: 

Mientras  sudo,  toso  y  espanto  a  los  mosquitos, 
escribo.   Mientras  toso  y  toso,  mientras  sudo  y  sudo 
y  palmeteo  en  el  aire,  escribo.   No  sé  cómo  me  he 
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hecho  de  una  máquina  de  escribir  y  ya  le  he  acabado 
al  vieio  todas  las  resmas  de  papel  de  la  ven- 
duta J' 

La  escritura,  actividad  siempre  subversiva  en  la 

sociedad  y  la  clase  económica  del  narrador,  emerge  cada 

vez  que  surge  el  "yo"  consciente  de  su  misión  poética, 

como  "encargado  de  administrar  los  gritos"  o  "emisario 

del  terror. "^°   Sin  embargo,  en  la  "Primera  Parte"  esta 

actividad  constituye  sólo  uno  de  los  muchos  temas 

sugeridos  que  quedan  como  suspendidos  en  el  aire  hasta 

que  se  retoman  en  la  narración  por  venir,  inclusive  temas 

que  servirán  de  imágenes  centrales  para  la  tercera 

novela,  Otra  vez  el  mar: 

Al  fin  he  visto  el  mar.   No  es  gran  cosa.   No  es  lo 
que  yo  hubiera  querido  que  fuera  y  lo  que  para  mí 
era.   Agua  y  más  agua.   Ojalá  no  lo  hubiera  visto 
nunca.   El  mar.  .  .  .   Adolfina  en  el  baño.   Y  mi 
madre  escribiéndome  y  escribiéndome. 

Y  escribiéndome. 
Horita  Tico  y  Anisia  se  hacen  hombres.   La  venduta 
quiebra.   Yo  me  aburro.   Creo  que  lo  mejor  que  hago 
es  alzarme . ' ^ 

La  desilución  del  mar  se  une  a  varias  escenas  que  se 

suceden  con  velocidad,  como  una  cámara  que  apresura  su 

movimiento,  para  hacer  una  pausa  en  la  palabra 

"escribiéndome,"  la  cual  cobra  un  doble  sentido  al 

desarrollarse  la  novela,  ya  que  el  narrador-narrador  de 

segundo  grado,  cuestiona  algunas  de  las  "historias"  de 

los  personajes  (excepto  la  realidad  del  momento 

histórico)  al  admitir  abiertamente  su  necesidad  de 


inventar  e  inventarse,  de  no  sólo  documentar  las 
tragedias,  sino  también  de  interpretarlas,  de  soñarlas. 
El  final  del  "Prólogo  y  Epílogo"  confluye  con  la 
recurrencia  del  momento  de  la  muerte  del  narrador,  y 
restrospectivamente  con  la  noche  del  aguacero  que  termina 
Celestino .   El  agua,  como  elemento  que  fluye  en  la 
narración  y  que  arrastra  las  imágenes,  se  convierte  en  El 
palacio  en  el  fluir  de  las  voces,  ya  que  el  nuevo 
escenario  se  caracteriza  por  la  aridez  del  pueblo,  el 
calor  y  el  fuego  (en  dos  interpretaciones:   el  fuego- 
tiroteo  que  funciona  como  leitmotif  de  las  "Agonías"  y  el 
fuego  que  consume  a  Adolfina  tanto  en  lo  sexual  como  en 
lo  real  de  la  narración).   La  figura  de  "la  muerte  en 
bicicleta"  cierra  el  círculo  del  primer  anillo  ("Primera 
Parte")  al  quedarse  el  narrador  jugando  con  el  aro  de  la 
bicicleta,  después  que  la  muerte  "deja  que  el  aro  se  le 
extravíe.  "^'-'   Como  una  escena  que  se  ilumina  de  forma 
sobrenatural,  "La  casa  empieza  a  brillar  y  a  brillar  .  . 
."21  y  la  muerte  se  libera  del  aro  "Como  quien  se 
desprende  de  una  responsabilidad  insoportable. "22 

El  segmento  en  negrilla  titulado  "La  mosca  -  I"  que 
termina  en  tono  realista  la  "Primera  Parte"  resulta  un 
elemento  de  sorpresa  que  rompe  el  ambiente  fantasmagórico 
creado  en  la  narración.   Sin  embargo,  al  encontrarse 
ampliado  al  final  de  cada  "Parte,"  cerrando  también  la 


novela  y  apareciendo  "la  mosca"  en  diferentes 
situaciones,  podría  sugerirse  que  ésta  es  también  otro 
personaje  que  sustituye  al  de  la  muerte  en  el  resto  de  la 
novela. 

En  las  cinco  "Agonías"  que  forman  la  "Segunda  Parte" 
se  alternan  las  voces,  los  gritos  y  las  notas  al  margen 
de  temas  que  se  van  ampliando:   la  historia  de  Polo,  de 
Digna  (la  dejada),  de  Celia,  su  hija  muerta  Esther,  de 
Onérica  (la  madre)  y  del  propio  Fortunato,  cuyo  nombre  no 
aparece  hasta  la  página  41.   Esta  configuración  le  da  a 
la  novela  un  ritmo  acelerado  y  una  impresión  de 
fragmentación  que  sólo  se  integra  en  la  propia  voz  del 
narrador  cuando  se  extingue  en  la  "Sexta  Parte."   La 
repetición  de  varias  escenas  (la  muerte  de  Fortunato,  el 
suicidio  de  Adolfina,  y  la  muerte  de  Esther  entre  otras) 
crean  una  estructura  estática  dentro  del  movimiento 
(figura  que  representa  el  aro  inicial).   El 
encadenamiento  de  temas  y  situaciones  podría  ser 
infinito,  ya  que  la  narración  sólo  depende  de  la  voz  del 
narrador  de  segundo  grado  que  inventa  las  variaciones. 
Su  final  coincide  con  la  muerte  del  narrador;  según 
Kristeva,  "El  habla  cesa  cuando  muere  su  sujeto,  y  es  la 
instancia  de  la  escritura  (del  trabajo)  quien  produce  ese 
homicidio. "23 
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El  oarnaval  y  la  menlpea 
Bakhtin,  y  en  su  misma  línea  de  trabajo,  Kristeva, 
han  elaborado  un  cuerpo  de  precisiones  sobre  el  concepto 
del  carnaval  y  lo  carnavalesco  en  literatura,  que  en  más 
de  un  sentido  pueden  invocarse  para  una  lectura  de  El 
palacio . ^^   Un  ejemplo  de  cómo  las  ideas  de  estos  dos 
críticos  pueden  enriquecer  diferentes  tipos  de  estudios 
en  este  campo  lo  es  el  artículo  de  Jorge  Olivares, 
"Carnival  and  the  novel:   Reinaldo  Arenas'  El  palacio  de 
las  blanquísimas  mofetas, "^^  el  cual  se  basa  en  el 
concepto  del  mundus  inversus  mencionado  por  Bakhtin  en  su 
estudio  sobre  Rebeláis.-"   Olivares,  por  su  parte, 
agrega:   "A  systematic  inversión  on  a  number  of  levéis, 
carnival  discourse  is,  in  sum,  a  violation  of  established 
norms  on  both  the  plañe  of  expression  and  the  plañe  of 
content."27   Podríamos  anotar  que  esta  ampliada 
definición  se  aplica  a  numerosos  textos  de  la  literatura 
contemporánea  y  que,  para  mejor  situar  la  obra  de  Arenas 
como  se  manifiesta  en  las  tres  novelas  de  la  pentagonía, 
debemos  también  analizar  algunos  elementos  de  la  raenipea, 
ya  que  es  éste  el  género  carnavalesco  por  excelencia, 
según  Bakhtin. 2o   Originado  en  la  angituedad  helénica  con 
las  sátiras  "serio-cómicas"  (Menipo  de  Gádara,  Varrón, 
Petronio,  entre  otros),  aún  continúa  ejerciendo  su 
influencia  hasta  la  literatura  actual.   Kristeva  elabora 


el  análisis  de  Bakhtín  en  su  Semiótica  I  al  señalar  que 

"La  menipea  es  a  la  vez  cómica  y  trágica,  es  más  bien 

seria,  en  el  sentido  en  que  lo  es  el  carnaval  y,  por  el 

estatuto  de  sus  palabras,  es  política  y  socialmente 

subversiva.   Libera  el  habla  de  las  exigencias  históricas 

,  .  ,"29   Por  otro  lado,  el  lenguaje  se  caracteriza  por 

"su  franqueza  cínica"  que  "tiende  hacia  el  escándalo  y  lo 

excéntrico,"  además  de  incorporar  los  "estados  mentales 

patológicos  (la  locura,  el  desdoblamiento  de  la 

personalidad,  las  premoniciones,  los  sueños,  la  muerte)" 

en  el  relato. 30   Aparte  de  su  característica  del  "doble" 

ya  mencionada  anteriormente  y  con  referencia  al  carnaval, 

Kristeva  destaca  que  la  menipea  "se  construye  como  un 

empedrado  de  citas"3''  que  incluye  todos  los  géneros,  y 

agrega: 

El  pluriestilismo  y  la  pluritonalidad  de  la  menipea, 
el  estatuto  dialógico  de  la  palabra  menipea  explican 
la  imposibilidad  que  han  tenido  el  clacisismo  y  toda 
sociedad  autoritaria  de  expresarse  en  una  novela 
heredada  de  la  menipea. 

Construyéndose  como  exploración  del  cuerpo,  del 
sueño  y  del  lenguaje,  la  escritura  menipea  aparece 
injertada  en  la  actualidad:  la  menipea  es  una 
especie  de  periodismo  político  de  la  época.   Su 
discurso  exterioriza  los  conflictos  políticos  e 
ideológicos  del  momento.   El  dialoguismo  de  sus 
palabras  es_   la  filosofía  práctica  luchando  con  el 
idealismo  y  la  metafísica  religiosa  (con  la  épica); 
constituye  el  pensamiento  social  y  político  de  la 
época  que  discute  con  la  teología  (la  ley). 32 

Los  dos  aspectos  que  nos  interesan  de  esta  cita  de 

Kristeva  y  que  analizaremos  en  este  capítulo  con  respecto 
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a  la  parte  "seria"  del  discurso  carnavalesco  (en  nuestro 
caso  las  coordenadas  políticas  y  sociales)  en  El  palacio 
son:  a)  cómo  el  "pluriestilismo"  y  la  "pluritonalidad" 
sirven  para  exponer  el  ambiente  histórico  (el  "periodismo 
político  de  la  época"),  social  y  económico,  así  como  para 
crear  el  discurso  que  "exterioriza  los  conflictos 
políticos  e  ideológicos  del  momento,"  y   b)  cómo  este 
discurso  va  desarrollándose  como  contestatario  del 
discurso  oficial--su  aspecto  subversivo,  "que  discute  con 
la  teología  (la  ley) "--y  cuyas  características  formarán 
una  parte  mucho  más  importante  en  el  texto  de  Otra  vez  el 
mar. 

El  pluriestilismo  y  la  pluritonalidad  de  El  palacio 
se  van  formando  de  manera  calidoscópica,  ampliando  los 
centros  o  anillos  estilísticos  y  temáticos  del  "Prólogo  y 
Epílogo . " 

A  manera  de  esbozo  general  de  El  palacio  se  puede 
señalar  que  después  del  "Prólogo  y  Epílogo"  de  catorce 
páginas  (pp.  9-22)--que  representa  un  círculo  en  el  cual 
se  concentran  todos  los  diferentes  tonos  y  estilos,  voces 
y  temas  que  se  ampliarán  en  el  resto  de  la  novela--, 
comienza  la  Segunda  Parte  compuesta  de  a)  una 
introducción  de  quince  páginas  (pp.  25-40)  titulada 
"Hablan  las  criaturas  de  queja"  y  b)  de  cinco  "Agonías" 
que  forman  la  parte  más  extensa  de  la  novela  (pp.  43- 
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3^5).   La  última  Tercera  Parte  abre  con  una 

escenificación  a  modo  de  teatro  griego  llamada  "Función," 

de  treinta  páginas  (pp.  349-379),  y  termina  con  la  "Sexta 

Agonía"  de  catorce  páginas  (pp. 383-397 )--narrada 

mayormente  en  tercera  persona.   Las  tres  Partes  terminan 

con  una  sección  de  tono  enciclopédico  en  negrilla 

(formando  un  bloque  centrado  más  hacia  el  interior  del 

margen)  tituladas  "La  mosca--!,"  "La  raosca--II"  y  "La 

mosca — III .  " 

Pluriestilismo ,  ambiente  histórico,  social  y  económico: 
"periodismo  político  de  la  época" 

Volviendo  a  la  menipea  como  actividad  social^J  y  su 

relación  con  El  palacio,  comenzaremos  por  señalar  los 

diferentes  estilos  que  se  entrecruzan  en  el  hilo 

narrativo  de  la  Segunda  Parte  y  que  mayormente  se  pueden 

distinguir  como:   1 )   la  descripción  en  tercera  persona 

de  tono  semi-objetivo  que  comienza  las  seis  "Agonías," 

narra  la  vida  de  los  personajes  principales  (Fortunato, 

Adolfina,  Polo,  Jacinta  y  el  resto  de  las  tías)  y 

describe  los  lugares  importantes  y  el  ambiente  político; 

2)  el  discurso  interior  en  primera  y  en  segunda  persona 

que  cuenta  sus  propias  vivencias  y  las  de  los  demás, 

relata  situaciones  o  adquiere  características  variadas, 

de  acuerdo  a  lo  que  necesita  expresar  el  personaje  (por 

ejemplo,  en  uno  de  los  trozos  de  Jacinta  ésta  redacta  una 

carta  a  su  hija  Onérica,  la  madre  de  Fortunato  (p.  152); 
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3)  sonidos,  frases,  oraciones,  quejas,  insultos,  pequeños 
diálogos  o  insultos  entre  un  trozo  y  otro  que  sitúan  al 
lector  en  una  situación  específica  que  se  prolonga  a 
través  de  la  novela  (Adolfina  encerrada  en  el  baño  o  el 
juego  entre  Tico  y  Anisia);  4)  secciones  líricas  donde  se 
poetizan  algunos  momentos  en  el  campo  tales  como  los 
encuentros  sexuales  entre  Onérica  y  Misael,  o  Digna  y 
Moisés;  5)  anuncios  comerciales,  partes  de  guerra  y 
noticias  documentadas  insertadas  hacia  el  final  de  la 
Segunda  Parte;  6)  siete  secciones  de  tono  fantástico 
tituladas  "Vida  de  los  muertos"  en  la  "Segunda  Parte";  7) 
doce  secciones  (el  número  nueve  se  repite  y  sólo  aparecen 
como  once)  tituladas  "Versiones"  hacia  el  final  de  la 
Segunda  Parte  donde  los  personajes  brindan  diferentes 
puntos  de  vista  o  "versiones"  de  lo  sucedido  donde  se 
mezclan  los  discursos  objetivos  (la  número  once  es  un 
recuento  histórico  de  la  situación  política  del  momento), 
subjectivos  y  lúdicros;  y  8),  finalmente,  las  secciones 
tituladas  "La  mosca"  I,  II,  y  III,  de  tono  enciclopédico 
pero  sin  documentación  al  pie  de  la  página. 

Al  final  de  esta  Segunda  Parte  se  llegan  a  unir  los 
relatos  de  Adolfina  (al  tratar  de  tener  su  primera 
experiencia  sexual  por  los  burdeles  y  las  calles  del 
pueblo,  Holguín,  una  noche  lluviosa)  y  el  de  Fortunato, 
cuando  regresa  al  mismo  pueblo  a  buscar  un  cuchillo  para 
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matar  a  un  guardia  y  robarle  un  arma,  sin  la  cual  no  lo 

aceptaban  entre  los  guerrilleros. 

Las  citas  documentadas  de  anuncios  comerciales, 

noticias  de  periódicos  y  boletines  de  los  guerrilleros 

presenta  el  nivel  del  narrador  más  "objetivo,"  un 

narrador-documentador  que  ha  hecho  una  labor 

investigativa.   Este  sería  el  ejemplo  más  explícito  de  un 

"periodismo"  que  lleva  al  lector  aún  más  cerca  del 

ambiente  en  que  se  desarrolla  la  novela,  sacándolo  de 

pronto  del  ámbito  de  la  ficción  al  de  una  realidad 

apocalíptica.   El  texto  logra  proyectar  esta  realidad 

rompiendo  el  espacio  gráfico,  fragmentando  los  discursos 

de  manera  que  varios  momentos  se  presentan 

simultáneamente  hacia  el  final  de  la  "Segunda  Parte"  a 

medida  que  las  situaciones  se  acercan  a  un  climax  (el 

cual  no  se  produce  hasta  la  Tercera  Parte): 

Llueve.   El  camión  ya  va  a  pasar  junto  a  la  posta. 
"Si  nos  agarran  no  hacemos  el  cuento."   Los  guardias 
levantan  un  brazo  y  con  ese  gesto  tu  vida  sigue 
flotando  más  arriba  de  las  aguas.   El  chófer  saca  un 
brazo  por  la  ventanilla  y  les  contesta  de  la  misma 
forma.   Esto  quiere  decir  que  pueden  pasar,  que  ya 
pasaron. 

Pueden  pasar.  Pueden  pasar.  Esto  quiere  decir 
que  por  ahora  te  has  escapado.  Muchacho.  Muchacho. 
De  todos  modos,  era  verdad  que  estaba  lloviendo. 
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¡última  hora!  Lloviendo,  y  todavía 

Se  rindió  el  cuartel  militar   nada.   Entré  en  el  de 
Imias.   Destrozado  total-     Repello  de  Eufrasia. 
mente  el  resfuerzo.   Ocupa-    — supe  que  era  el  das 
gran  cantidad  de  armas  y      Repello  por  el  órgano 
parque.   Más  de  40  heridos.    y  por  Eufrasia  .  .  . 
Se  llama  urgentemente  a  la    Yo,  haciéndome  la  ex- 
Cruz Roja  para  entregar  los    perta,  estola  al 
soldados  heridos.^  desgaire,  abanico 

semiabierto,  ...  y 
el  paso  breve,  tal 
como  me  lo  habiían 
indicado  las  revistas 
de  belleza,  me  paseé 
por  el  centro  del  . 
salón,  moviendo  todo 
el  cuerpo  y  taconeando 
alto: 

^Boletín  Informativo  No.  1,  15  de  noviembre  de 
1958.34 

En  este  segmento  se  pueden  señalar  varios  aspectos 
que  se  repiten  en  toda  la  novela.   Primeramente  la  doble 
visión  de  la  historia,  subjetiva  y  objectiva,  además  de 
la  ambivalencia  de  la  narración:  ¿es  cierto  o  no  lo  que 
Fortunato  (el  primer  hablante)  nos  cuenta?   Con  sólo  una 
frase,  "De  todos  modos,  era  verdad  que  estaba 
lloviendo.",  la  escritura  adquiere  un  valor  dudoso  y  el 
lector  no  sabe  si  creer  o  no  lo  que  acaba  de  leer.   Esta 
estrategia  difiere  de  la  utilizada  en  Celestino.   La 
incertidumbre  en  lo  que  concierne  a  la  "credibilidad"  o 
la  "verosimilitud"  de  lo  que  se  narra  es  una  nueva  de 
característica  de  la  narrativa  de  Arenas,  recordándole  al 
lector  que  nos  encontramos  a  la  merced  del  hablante,  de 
su  imaginación  y  creatividad.   Pero  inmediatamente 
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después  de  esa  duda,  de  esa  frase  que  prácticamente 
invalida  todo  lo  que  hemos  leído,  el  "narrador- 
documentador"  expone  una  cita  periodística  que  irrumpe  de 
pronto  en  la  página  y  hace  evidente  una  realidad  que 
sirve  de  tela  de  fondo  a  la  narración  de  Fortunato  y  la 
trama  de  la  novela.   Esta  cita  periodística  cambia  el 
valor  de  las  frases  anteriores  "Esto  quiere  decir  que 
pueden  pasar,  que  ya  pasaron,"  y  al  repetir  seguidamente 
"Pueden  pasar.   Pueden  pasar,"  sugiere  la  afirmación  de 
lo  narrado,  aunque  después  lo  niega.   Cuando  el  lector 
continúa  la  lectura  del  texto  a  la  derecha,  se  encuentra 
con  una  frase  que  aparentemente  continúa  el  discurso  de 
Fortunato  ("Lloviendo,  y  todavía  nada."),  pero  que 
pertenece  a  Adolfina  lo  cual  comprueba  sólo  cuando  llega 
a  leer  "Yo,  haciéndome  la  experta.  ..."   Durante  esa 
fracción  de  segundos  se  viola  de  nuevo  otra  convención 
literaria  que  ya  ocurre  desde  el  principio  de  la  novela 
no  sólo  al  borrarse  las  transiciones  en  el  cambio  de 
hablante,  sino  que  se  extienden  deliberadamente  las 
mismas  imágenes  y  circunstancias  anteriores  borrando  así 
las  demarcaciones  de  espacio  y  tiempo  (nunca  se  puede 
comprobar  si  los  dos  eventos  ocurren  al  mismo  tiempo,  lo 
cual  le  añade  ambivalendia  a  la  escritura) .   La 
referencia  de  Adolfina  a  "las  revistas  de  belleza"  remite 
el  discurso  a  una  realidad  social  que  también  se  expone 
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en  forma  de  citas  insertadas  a  través  de  la  Segunda 
Parte:   la  realidad  comercial.   Las  referencias 
comerciales  comienzan  con  el  anuncio  que  interrumpe  el 
testimonio  de  Digna:  al  escaparse  con  Moisés: 


Y  ahora  estoy  d 
no  llegas.  Con  el  t 
la  casa.  A  lo  mejor 
Santísima,  a  lo  mejo 
casa  y  andan  persigu 

VENDO  DOS  GUARAPERAS 
MONTADAS  EN  CAJUAS  D 
BOLAS  Y  MASA  DE  ACER 
INOXIDABLE. 

Infórmese  en  taller 
Grave  de  Peralta. 
Holguín,  Oriente.'' 
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''   Bisemanario  El  Eco  de  Holguín. 
Holguín,  diciembre  23  de  1 935 .   Muchos  de  los  quince 
anuncios  comerciales  que  se  insertan  en  esta  parte 
se  refieren  a  consejos  y  productos  de  belleza 
generalmente  tomados  de  la  sección  "Más  belleza  para 
ti"  de  Isabel  de  Amado  Blanco  en  Cuadernos 
Populares,  La  Habana,  1968.   Estos  anuncios  se 
asocian  irónicamente  a  Adolfina  y  a  su  anhelo 
constante  de  ser  más  atractiva  para  poder  conquistar 
un  hombre: 


OBSTRUIDO  EL  ACUEDUCTO 
Y  EL  FLUIDO  ELÉCTRICO 
EN  JIGUANI 


Un  destacamento  de  rebel- 
des al  mando  del  teniente 
Roberto  tumbó  varios  pos- 


¡Virgen  S 
negro  se 
miró  como 
pedazo  de 
ayudó  a  i 
preguntó 
sentía--y 
gracias , 
prolongar 
ción--y  3 
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me 
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tes  del  tendido  eléctrico 
y  obstruyó  el  acueducto  de 
Jiguaní.   Avanzaron  por  la 
carretera  por  distintos 
puntos  e  hicieron  explotar 
una  potente  bomba,  soste- 
niendo a  la  vez  un  tiroteo 
con  el  ejército  de  la 
tiranía  sin  que  éstos  se 
atrevieran  a  salir  del 
cuartel . ^ 


la  espalda.   ¿Qué  me 
falta,  qué  debo  hacer 
que  no  hice?   Dios 
mió,  tendré  mal  alien- 
to, estaré  mal  maqui- 
llada.   Ay,  si  tu- 
viera una  crema  de  las 
buenas  seguro  que  a 
esta  hora  ya  hubiera 
conseguido.   Y  estas 
manos  y  estas  piernas, 
y  este,  condenado  pelo 
que  por  mucho  que  me 
lo  bata  siempre  parece 
un  ciprés  achurrado.  . 

¡Qué  barbaridad! 
Nada.   Nada  todavía. 
Lo  que  pasa  es  que 


ENCANTOS  DE  PARÍS 

¡Cautivadora!   ¡La  suave  tez  de  Francoise  Bruillouet! 

Vea  esta  bella  modelo  parisiense  en  las  notas 

filmadas  de  Pond's.   "Encantos  de  París." 

CONSERVE  Sü  TEZ  SUAVE,  BESABLE  .  .  . 

CON  POND's 

''  Boletín  Informativo  No.  2.   21  de  noviembre  de 
1958.   1  ctvo.   (se  ha  conservado  la  ortografía  del 
original) . 3° 

En  esta  página,  la  cual  se  reproduce  en  su  totalidad 

(para  mostrar  el  también  importante  aspecto  de  la 

distribución  de  espacio  y  el  contraste  de  los  tres 

lenguajes  o  discursos  que  aparecen  simultáneamente),  se 

nota  la  falsedad  del  anuncio  comercial  al  ser  yuxtapuesto 

a  dos  situaciones  de  violencia  y  patetismo:   una  de 

naturaleza  política  y  la  otra  social.   Junto  a  una 

noticia  de  la  acción  guerrillera  aparece  el  diálogo 

interior  de  Adolfina  al  querer  atraer  a  un  negro  ("Ay,  si 
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mi  familia  me  ve  sacándole  saterías  a  un  negro, ")37 
durante  la  noche  en  la  cual  confluyen  los  relatos  de  ella 
y  de  Fortunato,  al  final  de  la  Segunda  Parte.   Es 
interesante  anotar  que  a  través  de  la  novela,  los 
anuncios  insertados  de  la  realidad  comercial  y  política 
se  desbordan  de  la  época  en  que  ocurre  la  muerte  de 
Fortunato  (finales  de  1958)  para  extenderse  a  otras  dos 
épocas  de  conflicto  político  en  Cuba:   1935  y  1968.38  ¿x 
comparar  estas  fechas  se  puede  proponer  que  las  tres 
décadas  de  los  años  30,  50  y  60  marcan  períodos  de 
convulsiones  políticas  y  económicas  en  Cuba:   las 
dictaduras  de  Machado,  Batista  y  Castro  junto  al 
desarrollo,  el  apogeo  y  la  erradicación  oficial  del 
capitalismo,  respectivamente.   El  hecho  de  que  aún  en 
1968  aparezcan  publicaciones  que  proponen  un  código  de 
conducta  burgués  siete  años  después  de  que  Castro 
proclama  una  revolución  marxista-leninista  que  pretende 
reeducar  al  pueblo,  sugiere  la  remanencia  de  cierto 
comportamiento  asociado  a  la  cultura  prerevolucionaria  en 
la  conciencia  colectiva  del  pueblo  cubano.   Esta 
remanencia  se  hace  evidente  también  en  la  visión  del 
papel  de  la  mujer  en  la  sociedad  como  otro  artículo  de 
consumo,  así  como  en  prejuicios  raciales,  religiosos  y 
sexuales  que  se  reflejan  sobre  todo  en  el  personaje  de 
Adolfina.   Los  efectos  de  estos  valores  que  se 
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contradicen  con  la  realidad  social  y  económica  de  los 

sectores  pobres  del  pueblo,  se  convierten  en 

contradicciones  desastrosas  para  todos  los  personajes  de 

la  novela,  especialmente  en  el  caso  patético  de  Adolfina. 

En  el  case  de  Fortunato  convergen,  además,  las 

contradicciones  históricas.   Estas  van  surgiendo  con 

ciertos  rasgos  de  atavismo  en  la  introducción  de  la 

Segunda  Parte  cuando  "Hablan  las  criaturas  de  queja"  y  se 

abren  los  anillos  temáticos  de  Polo  y  de  Adolfina, 

estableciendo  una  técnica  que  se  repite  con  los  otros 

personajes.   Cada  "Agonía"  comienza  con  un  tono  semi- 

objectivo  de  un  narrador  que  describe,  en  tercera 

persona,  experiencias  de  la  vida  de  Fortunato.   Este 

mismo  narrador  (diferente  del  "documentador" )  reaparece 

en  diferentes  circunstancias  para  presentar  a  otros 

personajes,  explicar  la  situación  política  y  describir 

los  lugares  donde  tiene  lugar  la  novela.   A  veces,  sin 

embargo,  su  voz  se  desdobla  en  el  personaje  al  cual  se 

refiere,  ampliando  así  la  ambivalencia  del  discurso,  como 

por  ejemplo,  en  la  sección  "Hablan  las  criaturas  de 

queja: " 

Había  una  casa.   Y  en  la  casa,  alguien  se 
moría.   Siempre  alguien  se  está  muriendo  en  las 
casas  miserables.   Siempre  todos  nos  estamos 
muriendo  en  las  casas  miserables.   Había  también  el 
viento,  siempre  el  viento,  entrando  por  las  paredes 
descuartizadas,  por  las  rendijas  que  de  tan  grandes 
se  confundían  ya  con  las  puertas.   Una  casa,  alguien 
se  muere,  y  la  tierra  reseca,  árida,  intransigente 
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con  los  sueños.  ...   El  muchacho — y  entonces  sí 
era  un  muchacho,  aunque  ahora  a  él  mismo  le  parezca 
increíble,  irónico  y  hasta  ofensivo — llegó  de  la 
tierra,  del  viento,  y  vio,  otra  vez,  a  la  madre 
agonizando- -siempre  agonizando--.   Se  acercó,  se 
inclinó  antelella  y  le  clavo  los  dientes  en  una 
oreja  .  .  . 

(los  subrallados  están  en  cursilla  en  la  novela)39 

En  estas  líneas  que  introducen  la  Segunda  Parte  se 

nota  el  estilo  personal  de  un  narrador  que  utiliza  giros 

poéticos  tales  como  la  repetición  y  la  personalización 

(la  tierra  "intransigente")  para  darle  ciertas 

impresiones  al  lector.   A  la  vez,  presenta  la  visión  de 

un  pasado  impreciso  y  remoto  que  se  refleja  en  el 

presente  y  en  el  futuro  con  la  repetición  de  la  palabra 

"siempre."   El  cuadro  que  se  describe  resulta  ambivalente 

para  el  lector  no  sólo  en  términos  temporales,  sino  en  su 

identificación:   ¿A  quién  se  refiere  el  narrador?   El 

lector  que  ya  ha  leído  Celestino  puede  relacionar  "otra 

vez"  y  "le  clavó  los  dientes  en  una  oreja"  a  esa  novela  y 

pensar  que  se  trata  del  mismo  narrador,  ahora  viejo 

(Fortunato  no  se  nombra  hasta  la  Primera  Agonía).   Estas 

intromisiones  del  texto  de  una  novela  sobre  otra  y  de  un 

personaje  sobre  otro,  van  creando  un  movimiento  cíclico 

de  la  historia,  sugiriendo  un  eterno  retorno  y 

situaciones  arquetípicas .   Más  adelante,  el  narrador 

identifica  al  "muchacho"  como  Polo,  y  la  "tierra"  en 

cuestión  como  la  de  Islas  Canarias,  lugar  de  donde  emigra 
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el  abuelo  hacia  Cuba.   La  presencia  del  mar  vislumbra  una 

premonición  que  se  cumple  en  Otra  vez  el  mar:   "El  mar, 

la  única  alternativa  para  quien  padece  la  fatalidad  de 

las  islas."  ^0  La  vida  de  Polo  también  revela  una  visión 

personalizada  de  la  historia  de  las  emigraciones  que 

componen  al  pueblo  cubano: 

.  .  .  Y  ese  mismo  día  cogió  (milagrosamente)  un 
barco  pirata  (ya  se  les  llamaba  legalmente  "fragatas 
de  emigrantes")  repleto  de  chinos,  macaos,  negros, 
rusos,  italianos,  portugueses;  todos,  gente  como  él, 
feroces  y  hambrientos.   Gente  que  por  tal  de 
abandonar  su  tierra  empeñaba  lo  único  que  poseía,  su 
cuerpo,  y  que  para  salir  de  la  esclavitud  se 
convertían  legalmente  en  esclavos  .  .  .   Ese  mismo 
día  supo  que  el  barco  (la  confluencia  de  olores  y 
estruendos  era  aún  intolerables  para  él)  iba  para  la 
isla  de  los  grandes  árboles  (centro  de  recepción  de 
los  emigrantes),  para  el  gran  verdor,  allí  donde, 
aunque  aún  no  le  parecía  posible,  el  agua  se  podía 
coger  con  las  manos.   Y  un  mes  más  tarde,  el  viejo 
(entonces,  un  muchacho)  saltó  a  la  isla  de  Cuba 
(llegaron  por  Oriente),  y  se  comprobó  que  al  menos 
lo  de  las  aguas  allí  era  cierto.   Y  se  prometió, 
bebiendo  ya,  que  jamás  volvería  a  las  aborrecibles 
Canarias . ^  ^ 

La  inclusión  de  los  diferentes  grupos  étnicos  en  la 

narración,  ofrece  una  fugaz  escena  histórica  que 

probablemente  se  desarrolla  a  finales  del  siglo  pasado  y 

que  se  incorpora  a  la  ficción.   Esta  estrategia  de 

subjetivar  la  historia  a  través  de  encuentros  o 

circunstancias  en  las  que  participan  "incidentalraente" 

los  personajes  es  utilizada  por  Arenas  de  una  forma 

sutil.   De  ese  modo,  la  narración  se  desplaza  a  expresar 

la  interioridad  del  personaje,  sus  impresiones. 
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sentimientos  y  razonamientos  (en  lugar  de  descripciones 

desde  un  punto  de  vista  exterior)  donde  se  acentúan  las 

imágenes  sensoriales  tales  como  las  auditivas 

("estruendos"),  las  visuales  ("verdor"),  y  las  táctiles 

("coger"  el  agua)  entre  otras,  y  que  comunican  al  lector 

una  perspectiva  directa  de  estas  sensaciones.   En 

contraste,  y  yuxtapuesto  al  texto  central,  se  introduce 

la  palabra  onomatopeyica  "Guirindán,"  la  cual  evoca  el 

sonido  de  alguna  maquinaria.   En  este  caso,  esta  palabra, 

de  nuevo  ambigua  por  sus  diferentes  interpretaciones 

posibles,  sirve  de  puente  entre  dos  situaciones:   el 

viaje  de  Polo  (el  sonido  puede  ser  el  "estruendo"  del 

barco)  y  la  vida  monótona  de  la  familia,  años  más  tarde, 

con  la  fábrica  de  dulce  de  guayaba  junto  a  la  casa  en  el 

pueblo.   Esta  asociación  se  establece  cuando  se  abre  el 

anillo  de  Celia  en  la  voz  del  narrador:   ("Primera 

Agonía") 

En  un  principio,  ella,  Celia,  también  tuvo  su 
lata  de  guayabas,  y  su  vestido  nuevo,  y  un  hombre. 

Y  hasta  una  hija  de  ese  hombre.   Luego,  como  sucede 
siempre,  el  vestido  se  fue  destiñendo,  "se 
desbambaletó. "   Y  el  hombre  se  largó.   Pero  le  quedó 
la  hija,  .  .  .  acá  (porque  ya  se  habían  mudado  .  .  . 

Y  ella  y  su  hija  podían  sentarse  bajo  la  almendra,  y 
aunque  el  guirindán  de  la  fábrica  llegaba  también 
allí,  era  distinto  oirlo  en  esa  forma. ^2 

La  referencia  a  "su  lata  de  guayaba"  cobra  un  sentido 

especial  a  nivel  económico,  pues  ya  anteriormente  (en  la 

sección  "Hablan  las  criaturas  de  queja")  el  segundo 
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insertado  interrumpe  el  discurso  en  primera  persona  de 

Adolfina  para  describir  una  estampa  feliz  del  pasado  en 

la  finca  (parte  inferior  de  la  página): 

Por  las  mañanas,  en  el  ¿Es  que  piensan  que  rae  voy- 
campo,  las  muchachas  se   a  ir  con  un  hombre?   Ojalá, 

levantaban  y  se  iban  Pero  no  sé  quien  va  a  para 

el  guayabal  de  cargar  conmigo,  si  ya  estoy 

Macial  a  recoger  que  ni  el  amolador  de 

guayabas.   Con  esas  tijeras  me  piropea;  y 

guayabas  (a  medio  cada  antes,  por  cierto,  hasta 

lata)  podían  comprarse  me  sacaba  conversación  y 

un  vestido.   Así  que  todo.   Aunque  primero  las 

cuatro  descalzas,  muerta  que  casada  con  el 

jóvenes,  riéndose,  amolador  de  tijeras  .  .  . 
saltaban  la  cerca.  .  .  .^^3 

Un  patrón  que  se  repite  en  la  narración  y  que  ayuda  al 

lector  a  reconocer  a  los  hablantes,  es  la  sucesión 

generalizada  en  el  texto  de  la  voz  del  narrador,  seguida 

por  el  discurso  en  primera  persona  del  personaje  al  cual 

éste  ha  hecho  referencia  y  del  cual  se  convierte  en 

alter-ego.   Este  cambio  drástico  de  tono  y  de  punto  de 

vista  da  la  impresión  de  un  "zoom"  violento.   Por 

ejemplo,  la  "Primera  Agonía"  comienza  con  la  primera 

descripción  del  momento  en  que  muere  Fortunato  (este 

momento  se  repite  en  distintos  movimientos"  en  cada 

"Agonía"  y  se  remonta  a  diferentes  etapas  de  su  vida),  a 

la  cual  le  sigue  el  primer  trozo  titulado  "Vida  de  los 

muertos."   En  este  segmento  se  evoca  repetidamente  la 

vida  en  el  campo  y  escenas  de  Celestino,  vistas  ahora 

desde  la  visión  de  un  adolescente: 
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Irrumpió  el  estruendo.   Una  bandada  de  pájaros 
rajaron  rápidos  si  aire  y  él  los  vio,  lejanos  y 
centelleantes,  adentrándose  en  el  cielo,  mientras  un 
ardor,  un  escozor,  una  sensación  de  que  ya,  de  que 
ya,  se  adentraba  en  su  piel,  iba  posesionándose  de 
su  cuerpo,  penetraba  hasta  en  las  regiones  más 
profundas,  quemando,  ...   Lo  había  alcanzado  la 
ráfaga;  iba  a  morirse.   Pero  si  tan  solo  pudieras, 
óyeme,  llegar  hasta  allí,  donde  comienza  el  cercado 
.  ,  .   Por  primera  vez,  al  caer  tambaleándose 
descubrió  en  el  contacto  de  la  yerba  una  nueva 
relación,  .  .  .   Pues  en  él  no  eran  acontecimientos 
los  que  ocurrían,  sino  sensaciones.   Qué 
acontecimientos  podían  ocurrir  en  aquel  sitio 
aislado  con  un  arrollo  que  se  secaba  todos  los  años 
.  .  .   Qué  acontecimientos  podían  ocurrirle  a  él 
desconcertado,  joven,  pobre,  en  un  pueblo  cuadrado  y 
comercial,  .  .  .   Fue  entonces  cuando,  escondido 
tras  de  la  prensa  del  maíz,  comenzó  a  imitar  a 
Adolfina,  comenzó  a  engolar  la  voz  y  a  protestar 
como  el  abuelo,  .  .  .   Crecía.   Y  para  sobrevivir 
tuvo  que  irse  construyendo  otros  refugios,  tuvo  que 
darse  a  la  tarea  de  reinventar,  de  cubrir  de 
prestigios. ^^ 

Hacia  el  final  de  esta  introducción,  Fortunato  descubre 

su  amor  incestuoso  por  su  madre,  llevándolo  de  nuevo  a 

enfocar  el  momento  de  su  muerte:   ".  .  .Y  fue  en  ese 

momento  cuando  comprendió  .  .  .   que  allí  estaba  su 

redención,  pues  allí  radicaba  su  maldición.   Allí  y  no  en 

las  intenciones  que  lo  habían  conducido  a  este  reventar 

incierto,  estúpido,  allí  y  no  en  esta  sensación  de 

escozor  que  le  taladraba  la  espalda. "^5   ai 

interponérsele  por  primera  vez  la  mosca  en  su  carrera 

hacia  lo  que  percibe  como  su  madre,  "su  meta  definitiva" 

(símbolo  también  de  la  muerte),  finaliza  con  la  imagen  de 

la  mosca  que  "volvía,  azul,  terca,  impertinente  a  posarse 

en  el  sitio  seleccionado . "^°   Después  del  espacio  que 
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divide  la  página  con  el  subtítulo  en  cursiva  "Vida  de  los 
muertos"  comienza  la  voz  de  Fortunato  desde  un  ámbito 
sobrenatural  que  caracteriza  a  estas  secciones  y  que 
refleja  otro  cambio  de  tono:   "Vengo  con  la  cabeza  bajo 
el  brazo  a  pasearme  por  todos  estos  lugares.   A  mirar 
cuántas  matas  de  anones  se  han  secado  y  cuántas  están  ya 
por  secarse.   Con  la  cabeza  bajo  el  brazo.   Yo,  que  nunca 
llegué  a  ser  hombre  ni  muchacho.   Paseándome  ahora  por 
sobre  las  cosas  que  una  vez  quise  que  fueran  eternas. 
Bobo  que  fui,  el  único  eterno  soy  yo,  tú  .  .  .   Se  seca 
el  mundo.  ^'^ 

Cuando  termina  este  segmento  se  "escucha"  una  voz 

anónima  que  suplica" ¡Adolfina,  por  el  amor  de 

Dios  .  .  .!"^"  que  resurgirá  a  través  de  la  Segunda  Parte 
y  que  el  lector  identificará  como  la  voz  recurrente  de 
Jacinta  esperando  que  Adolfina  salga  del  baño. 

Más  adelante  ocurre  otro  cambio  de  tono  cuando  el 
narrador  termina  el  segundo  segmento  (anillo  o 
"movimiento")  de  la  historia  de  Polo  donde  cuenta  sus 
vicisitudes  como  jornalero  explotado,  sus  días  en  "una 
colonia  de  Chinos  Independientes"  a  los  que  roba  de  sus 
ahorros,  estrangulando  al  tesorero  ("Era  joven  .  .  .  por 
lo  tanto  tenía  el  privilegio  de  ser  audaz,  cruel, 
egoísta,  criminal:  absolutamente  humano. ")^9   También 
relata  que  su  padre  se  suicidó  ahorcándose,  dato  que 
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resulta  significativo,  pues  una  de  las  dos  posibles 

muertes  de  Fortunato  es  precisamente  el  ahorcamiento,  lo 

cual  acentúa  la  corriente  atávica  de  la  familia.   Este 

atavismo  familiar  se  refleja  también  en  lo  social,  ya  que 

en  ningún  momento,  los  personsajes  de  la  novela  aspiran  a 

un  mejoramiento  de  su  situación,  creando  así  un  mundo 

circular  y  cerrado.   Estas  "desgracias"  que  se  repiten  y 

multiplican,  se  van  pautando  en  una  especie  de  maldición 

personal,  al  nacerle  sólo  hembras  a  su  esposa  Jacinta: 

"Pero  he  aquí  que  el  diablo,  que  al  parecer  se  tomaba 

mucho  interés  en  su  persona,  sólo  le  enviaba  mujeres, 

^putas,'  gritaba. "50   Su  frustración  ("Estaba  cansado  de 

trabajar  solo  la  tierra")  culmina  al  final  del  segmento 

en  un  arranque  de  ira  y  de  resignación,  seguido  por  un 

monólogo  interior,  ya  en  la  venduta  del  pueblo: 

.  .  .  Pero  no  se  atrevió  a  hacer  lo  que  había 
pensado,  no  se  atrevió  a  matar  a  las  cuatro 
hembras  que  él  (y  se  golpeaba  enfurecido  los 
testículos)  había  traído  al  infierno.  .  . 
Finalmente,  cuando  se  detuvo  se  estiró 
adolorido  sobre  la  yerba,  y  hasta  pudo  llorar. 
Un  cansancio  desconocido  lo  fue  poseyendo.   En 
su  carrera  había  llegado  hasta  la  costa. 

Los  guineos  a  dos  por  quilo. 

Los  plátanos  a  dos  por  medio. 

Las  naranjas  a  cuatro  por  pesetas.   Carísimas, 
pero  no  hay  más  remedio.   Tengo  que  aprovechar  la 
escasez  que  hay  ahora,  .  .  .51 

En  la  narración  de  la  vida  de  Polo,  y  más  tarde  en 

la  de  Fortunato,  se  exterioriza  la  relación  directa  entre 

la  situación  económica  y  la  degeneración  ética  individual 
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y  social.   El  deseo  de  Polo  de  tener  un  hijo  varón  tiene 
un  objetivo  específicamente  práctico:   otro  trabajador 
"que  le  sirviese  de  ayuda:  a  quien  pudiese  esclavizar, 
utilizar,  comunicarle  su  furia  .  .  ,"52   Ya  en  Holguín, 
como  rudimentario  capitalista,  explota  a  su  vez  a  sus 
clientes.   Como  único  recurso  de  rebelión  ante  la 
desgracia  el  abuelo  opta  por  no  hablarle  a  su  familia. 
Los  insultos  que  le  dirige  Jacinta  cuando  el  esposo  de  su 
hija  Digna,  Moisés,  la  deja  con  sus  dos  hijos,  Tico  y 
Anisia  (segmento  que  sigue  al  monólogo  interior  de  Polo) 
porque  éste  no  hace  nada  para  defenderla  reflejan  la 
total  falta  de  respeto  y  dignidad  que  existe  en  la 
relación  de  los  abuelos: 

— Dígale  a  Polo  que  ahí  le  dejo  su  mondongo. 

—  ¡Desgraciado!   Si  yo  fuera  un  hombre  no  rae 
diría  eso.   Pero  prepárese  que  ahora  mismo  voy  a 
llamar  a  Polo. 

Los  guineos  a  dos  por  quilo,  sí.   Pero  si 
están  muy  podridos  los  puedo  dar  a  tres.  .  .  . 

--¡Sal  y  pártele  la  cara!   ¿O  es  que  tú  no  eres 
hombre?  Qué  sabrá  esta  mujer  lo  que  quiere  decir 
hombre. 53 

Poco  a  poco  se  van  desarrollando,  a  través  de  segmentos 

separados  por  espacios,  las  historias  de  cada  personaje. 

Cada  trozo  puede  remitirse  al  pasado  o  al  supuesto 

presente  de  cada  uno,  pequeñas  secciones  en  cursiva  que 

dan  alguna  información  o  comentan  sobre  algún  momento  en 

la  vida  de  uno  de  los  personajes,  a  los  cuales  reconoce 
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el  lector  por  su  tragedia  en  particular  y  por  su 
ideolecto: 

Las  uvas  .  .  .  ,  pero  qué  uvas  ni  qué  rayos. 
Tu  hija  ahí  dejada,  so  pedazo  de  carne  con  ojos.   Tu 
hija  ahí,  en  mitad  de  la  calle,  que  da  pena  verla. 

Entonces  se  llega  hasta  la  cocina. 
Procurando  que  Jacinta  no  la  vea, 
toma  el  reverbero,  vacia  el  alcohol 
en  una  botella.   Toma  los  fosfores, 
los  guarda  entre  los  senos.   Y 
regresa  al  baño. 

Soy  una  palangana,  soy  una  tinaja.   Soy  lo 
primero  que  me  venga  a  la  mente.   Soy  un  excusado 
oscuro  maldito.  .  .  .5^ 

La  realidad  social  que  impone  el  nuevo  ámbito  del 
pueblo  va  cosificando  ( alienando)55  ^  ios  personajes,  los 
cuales  viven  sólo  para  tratar  de  satisfacer  un  código 
moral  (ahora  más  exacerbado  por  la  proximidad  de  los 
vecinos)  y  subsistir  económicamente.   El  resultado  del 
fracaso,  en  ambos  casos,  lleva  a  la  autodestrucción  de 
distintas  formas:   el  suicidio  en  Adolfina  (y  tal  vez 
Esther) ,  el  silencio  en  Polo,  la  autoanulación  de  Jacinta 
y  sus  otras  hijas,  y  finalmente  la  acción  desesperada  de 
Fortunato  que  lo  conduce  a  la  tortura  y  a  la  muerte  a 
manos  de  la  policía.   Mientras  Polo  cuenta  intermin- 
ablemente su  mercancía  en  la  cita  mencionada  arriba, 
Adolfina  se  convierte  también  en  un  objeto  ("Soy  una 
palangana  .  .  .")   y  avanza  un  gesto  más  hacia  la  muerte. 
De  esta  manera  el  "tema"  o  la  "acción"  se  inscribe  en  una 
estructura  jeroglífica  y  polifónica  ( pluriestilista)  que 
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se  enfrenta  a  la  moral  oficial,  al  régimen  oficial,  a  la 

economía  oficial  y  a  la  teología  oficial.   El  resultado 

es  un  texto  fragmentado  en  apariencia  donde  se  pierde  el 

narrador  como  tal, 55  oscilando  la  narración  alrededor  de 

un  personaje  (Fortunato),  cuya  voz  comienza  y  finaliza  la 

novela.   Sus  comentarios  cuestionan  todos  los  aspectos  de 

la  realidad,  incluso  la  suya  propia,  en  fragmentos  donde 

se  borran  los  límites  de  la  vida  y  de  la  muerte: 

Los  que  no  son  son  los  que  existen.   Los  más 
reales.   Nosotros  venimos  no  para  ser  nosotros,  sino 
para  darles  vida  a  ellos,  los  que  se  fueron.   Los 
que  tuvieron  la  dignidad  de  largarse, 
despreciándonos,  ellos  son  los  reales.   Y  nosotros, 
que  no  hemos  vivido  nunca,  viviremos  para  los 
muertos  que,  por  despreciar  la  vida,  están 
condenados  a  la  eternidad.  .  .  . 57 

La  poesía,  otro  de  los  módulos  expresivos  de  El 

palacio ,  permea  la  novela  a  través  de  todos  los 

hablantes,  aunque  en  diferentes  comentarios  se  sugiere 

que  ésta  se  origina  en  la  fuente  imaginaria  de  Fortunato. 

Al  comienzo  de  la  "Tercera  Agonía"  éste  describe  su 

momento  de  epifanía  a  través  de  su  narrador-alterego: 

Algunas  veces  le  daba  por  comer  lagartijas,  es 
cierto.   Algunas  veces  le  daba  por  fabricar  vinos, 
por  encerrarse  en  el  baño  y  empezar  a  hacer  muecas, 
.  .  .  Pero  todas  aquellas  ideas,  todas  aquellas 
obsesiones,  todas  aquellas  manías ,  como  decían 
ellos,  eran  necesidades  transitorias,  deseos 
pasajeros,  que  servían  para  contener, 
momentáneamente,  la  gran  necesidad,  el  gran  deseo. 
.  .  .  Pero  si  algo  permanacía  fijo  en  él  era  la 
condición  fatal,  inexplicable — entonces — de 
encargado  de  administrar  los  gritos.  ...   El 
oscurecer,  el  estruendo  de  un  aguacero,  las  cosas 
difuminándose  a  la  luz  de  los  astros;  al  pasar  por 
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un  sitio,  el  olor  que  sube  de  pronto,  transportando; 
.  .  .  he  ahí  algunos  de  los  recursos  que  aprovechaba 
aquello  para  manifestarse.  .  .  .^° 

Por  primera  vez  el  adolescente  Fortunato  (antes  narrador 

de  Celestino)  analiza  el  origen  de  su  persona  poética  y 

trata  de  buscar  una  razón  lógica  para  el  "enigma"  detrás 

de  las  palabras: 

.  .  .  Está  en  el  campo.   Es  un  muchacho.   Desde  la 
arboleda  se  oyen  las  voces  de  los  familiares  que 
hablan  en  el  patio  mientras  deshojan  el  maíz.   Son 
voces  conocidas  que  forman  la  conversación  corriente 
de  todas  las  tardes.   Pero  hay  algo  detrás,  hay  algo 
detrás  de  aquellas  palabras  que  sólo  él  comprende;  y 
cada  palabra,  cada  sonido  se  va  convirtiendo  en  un 
reto,  en  un  terror,  en  una  posibilidad  de  ternura, 
en  un  enigma,  su  enigma,  que  sólo  a  él  le  está 
permitido  descifrar.  .  .  .   Ahora  ya  es  el 
condenado,  ya  es  el  elegido,  el  que  no  puede 
conformarse;  el  dueño  de  un  espanto  que  no  se  ajusta 
a  los  estrechos  límites  de  las  desdichas  diarias.  . 
.59 

El  "Ahora"  trae  consigo  la  conciencia  de  un  don  contra- 
dictorio: lo  condena  a  una  búsqueda  interminable  al  mismo 
tiempo  que  lo  convierte  en  el  único  vidente  de  otras 
"realidades"  (significados)  escondidas  detrás  de  los 
signos  (significantes).   Sabiéndose  perceptor  y  "emisario 
de  ese  ritmo, "^0  llega  también  a  enfrentarse 
dolorosamente  con  su  propia  mortalidad,  y  a  vencerla  con 
la  poesía: 

.  .  .   Pero  de  pronto  el  abuelo  ha  dicho  pascuas ,  y 
aquella  palabra,  dando  saltos,  ha  llegado  a  sus 
oídos,  y  aquella  palabra  se  ha  convertido  en  miles 
de  palabras  insospechadas,  únicas,  musicales, 
mágicas.   Palabras  que,  de  pronto,  abren  recintos 
fabulosos,  palabras  que  lo  transportan,  palabras  que 
son  catedrales,  ramas  que  acarician,  mares  de 
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cabrilleantes  fulgores,  profundos  techos  que  jamás 
.  existieron,  vastos  recintos  llenos  de  botellas,  de 
garrafones,  de  bejucos  crecientes.  .  .  .   ¿No  es  la 
dicha?   ¿No  es  la  libertad  plena?   ¿No  es  el 
privilegio  de  tocar  lo  insólito,  de  participar  en 
las  transf iguracioines?   ...  Es  también  la  muerte, 
el  saber  que  ella,  siempre  precisa,  siempre 
agresiva,  azota,  cubriendo  de  prestigios  nuestros 
gestos,  amenazando  las  voces  más  "dignas,"  más 
"firmes,"  más  "altas,"  haciendo  posible  la  poesía  . 
.  .   Había  que  echar  a  correr.   Había  que  saltar  y 
huir,  y  tirarse  sobre  la  yerba,  y  seguir.   Había  que 
cantar.  ...   El  fue  tocado  por  el  misterio.   El 
sabía.   Era  un  monstruo,  un  artista,  un  dios.   ¿Era 
posible  entonces  morirse?   .  .  .  Había  una 
enredadera.   Eso  era  lo  cierto.   Sus  hojas  eran 
verdes  y  lisas,  diminutas  y  ovaladas.   Sus  flores, 
mínimas  y  blancas,  cubrían  la  mata  como  de  lluvias. 
La  enredadera  daba  al  corredor.   Florecía  siempre. 
En  las  tardes,  el  olor  y  su  sombra  eran  una 
recompensa.  Esa  enredadera  no  podría  secarse  jamás. 
El  no  lo  permitiría.   Ahí  estaba  su  poder, ^"1 

En  los  segmentos  donde  el  hablante-narrador  se  refiere  a 

Fortunato-escritor  (o  a  Fortunato-muerto),  se  utililza  un 

lenguaje  marcadamente  evocador  y  pulido,  mientras  que  al 

hablar  el  propio  Fortunato  se  nota  el  lenguaje  elemental 

de  un  adolescente  cuya  constante  preocupación  es  irse  del 

pueblo,  desde  su  primeras  palabras,  como  parte  de  las 

"criaturas  de  queja:" 

Ahora  mismo  voy  a  recoger  los  diecisiete  pesos 
que  tengo  guardados  debajo  de  la  colchoneta,  para 
comprar  un  pasaje  y  largarme  de  aquí.   Después  de 
todo,  he  esperado  más  de  la  cuenta.   Pero  ya  sí  que 
no  aguanto  más:   hoy  mismo  me  largo. 62 

Mientras  que  las  "voces"  mantienen  características 

expresivas  y  obsesiones  reconocibles,  el  "narrador" 

fluctúa  en  su  semi-objetivo  para  no  sólo  narrar,  sino 

también  interpretar  la  historia.   Como  historiador. 
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geógrafo  y  cronista  de  la  familia  de  Fortunato,  expone 

los  hechos  de  manera  que  éstos  apoyan  las  circunstancias 

de  la  época.   Por  ejemplo,  una  perspectiva  de  las 

injusticias  ocurridas  durante  los  recientes  gobiernos  de 

Cuba  se  refleja  a  través  de  la  descripción  de  un  evento 

en  la  vida  de  Polo  que  comienza  en  un  tono  objetivo  y 

termina  como  alterego  del  personaje  (el  trozo  se  sitúa 

hacia  la  derecha  del  margen  de  la  página  en  la  "Tercera 

Agonía") : 

Una  vez  llegaron  los  delegados--el  viejo  no 
recuerda  de  que  compañía--con  el  proyecto  de 
convertir  la  finca  en  una  colonia  cañera.   La 
oferta,  ^teóricamente,  era  atendible.   El  viejo  la 
encontró  estupenda.   Desde  luego,  había  que  preparar 
el  terreno:   medirlo,  cercarlo,  chapearlo.   Para 
ello,  el  viejo  tuvo  que  vender  casi  todo  el  ganado. 
Los  delegados  llegaron  con  los  obreros;  tumbaron 
todos  los  árboles,  hasta  las  matas  de  mango  y  de 
guayabas,  y  se  llevaron  la  madera  para  que  no 
estorbase  la  operación  de  los  tractores.   "Un 
tractor,  un  tractor,"  pensaba  el  viejo  .  .  .   Luego 
los  delegados  desaparecieron--ya  habían  cobrado  el 
ajuste — ,  y  jamás  volvieron.  .  .  .   Pero,  ¿cuándo 
fue  eso?  ¿Cuándo  Machado?   ¿Cuándo  Batista?   ¿Cuando 
Prío  .  ,  .  qué  importaba?  En  la  memoria  confluían 
todas  las  desgracias.   En  la  memoria--rodeado  ahora 
de  tubos  de  quinqué,  frutas  podridas  y  pastas 
cubanas--todas  las  desgracias  iban,  venían. 
Llegaban. ^3 

La  destrucción  económica  y  moral  de  la  familia,  como  se 

percibe  en  estos  eventos,  está  ligada  directamente  con  la 

corrupción  del  sistema  político.   Al  formular  las 

preguntas  sobre  los  diferentes  presidentes,  todos  éstos 

se  unen  bajo  el  signo  de  las  "desgracias."   Los  tres 

verbos  "iban,  venían,  llegaban,"  sugieren  su  continuidad, 
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eliminando  así,  desde  el  punto  de  vista  del  abuelo,  toda 

esperanza  sobre  el  futuro.   Temporalmente  situados  antes 

de  la  niñez  de  Fortunato,  (recordemos  que  en  Celestino  ya 

la  finca  no  tenía  árboles),  estos  eventos  sirven  de 

explicación  a  la  reacción  de  Polo,  ya  de  nuevo  en  el 

"presente"  de  la  narración  y  en  primera  persona,  cuando 

se  entera  que  Fortunato  se  ha  ido  con  los  rebeldes: 

.  .  .  ¡Registrarán  la  casa  y  me  llevarán  preso! 
Qué  necesidad  tengo  yo  después  de  viejo  de  estar 
metido  en  estos  rollos,   A  ver:  qué  necesidad.   Si 
en  fin  de  cuenta,  nada  se  va  arreglar  ni  la  cabeza 
de  un  pato.   A  otros  le  harán  cuentos  de  que  si  esto 
se  cae  las  cosas  van  a  mejorar.   Pero  a  mí,  que 
estoy  viejo  y  escamado:   a  mí  sí  que  no  me  vengan 
con  pamplinas.   Aquí  da  lo  mismo  que  esté  Juan  o  que 
esté  Pedro.  .  .    Que  ahora  las  cosas  están  más 
malas  que  nunca:   sí  es  verdad.   Pero  creen  que  las 
van  a  resolver  a  tirites.  .  .   ¡No  jodan!  .  .  .^5 

Por  medio  de  este  recurso  de  presentar  a  los  personajes 

como  víctimas  de  la  historia,  éstas  adquiere  diferentes 

interpretaciones  y  perspectivas  en  la  novela,  mezclando 

explicaciones  de  eventos  (por  ejemplo,  la  explotación  de 

los  inmigrantes  o  los  proyectos  gubernamentales)  y  los 

epectos  en  las  vidas  de  los  personajes:   del  hecho 

histórico  a  sus  repercusiones  en  el  inconsciente 

colectivo.   En  la  técnica  narrativa  se  refleja  este 

efecto  con  la  fragmentación  del  "yo:" 

Algunas  veces  yo  dejo  de  ser  Adolfina  y  me 
vuelvo  Fortunato.   Y  Fortunato  soy.   Y  me  siento 
sobre  la  cumbrera  de  la  casa  y  empiezo  a  conversar 
con  las  palomas  de  castilla  .  .  .   Pero  otras,  me 
vuelvo  la  pata  de  la  mesa  ...   Y  cuando  me  canso 
de  ser  la  pata  de  la  mesa,  soy  entonces  Digna. ^5 


113 

Hacia  el  final  de  la  "Cuarta  Agonía"  se  exacerban  la 

muerte  y  la  locura  en  la  familia,  a  medida  que  la  propia 

sociedad  se  desintegra  por  la  represión  y  la  violencia, 

la  cual  se  describe  en  tono  historiográfico  en  la  página 

226  en  un  segmento  hacia  la  derecha  del  margen: 

.  .  .  Ya  en  1957,  Oriente  estaba  prácticamente 
divido  en  dos  gobiernos.   En  el  campo  actuaban  los 
rebeldes,  que  le  impedían  a  los  campesinos  llevar 
los  productos  al  pueblo  y  que  preparaban,  cuando  las 
armas  se  lo  permitían  enboscadas  (sic)  al  ejército  e 
incursiones  a  los  pueblos.   En  las  ciudades  estaban 
las  tropas  del  gobierno  que  desplegaban  todo  su 
brutal  aparato  de  persecución,  de  chantaje,  de 
tortura.   A  mediados  de  aquel  año  ya  en  Holguín  se 
fueron  las  luces,  comenzó  a  faltar  el  agua,  los 
alimentos:  una  avioneta  ametralló  un  edificio.   Y 
hombres  jóvenes  comenzaron  a  aparecer  por  los 
caminos  sin  uñas,  sin  ojos,  a  veces  sin 
testículos . °° 

Los  datos  que  documentan  la  situación  política  ilustran 

no  sólo  la  situación  general  de  la  isla,  (se  menciona  "el 

campo"  y  también  "las  ciudades"),  sino  que  sirven  de 

manifestación  oblicua  de  lo  que  le  sucede  a  los  propios 

personajes.   Y  es  la  colectividad,  las  "voces"  del 

pueblo,  las  cuales  "hablan"  dentro  de  la  narración  en 

forma  de  lentanía  para  anunciar  las  muertes  de  Fortunato 

y  Adolfina: 

— Se  enteraron  ustedes--di jeron  las  voces — hay 
un  ahorcado  ahí,  junto  al  atejón.  Y  dicen  que  se 
parece  mucho  a  Fortunato.   Mujer  muerta  anoche  al  no 
encontrar  un  hombre  que  te  quisiera  hacer  el  favor. 
Mujer  muerta.  .  .   Y  dicen  que  estaba  todo 
magullado. 

Y  dicen  que  dada  pena  verle  la  cara. 

Y  dicen  que  no  traía  ni  un  kilo  en  el  bolsillo. 

Y  dicen  que  era  joven. 
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Y  dicen  que  parece  que  no  trabajaba,  porque 
tenía  las  manos  finas  como  las  de  una  mujer.   Finas 
y  blancas. 

Y  dicen  que  es  Fortunato. 
Y. 67 

Más  adelante  se  da  otra  variación  de  la  muerte  de 
Fortunato  (las  reaciones  de  los  personajes  hacia  su 
muerte  se  amplían  en  la  "Quinta  Agonía"  bajo  el  subtítulo 
de  "Versiones,"  una  de  las  cuales  desmiente  su  muerte  y 
ofrece  otra  "versión"  que  se  elabora  en  Otra  vez  el  mar) : 
"Dicen  que  lo  golpearon,  que  le  sacaron  los  ojos,  que  le 
exprimieron  los  testículos.  Que  lo  violaron,  pues  ellos 
tienen  hombres  expertos  en  violar  hombres. "°°   Con  estas 
diferentes  "muertes"  posibles,  el  lector  es  inducido  al 
ejercicio  detectivesco  de  reconstruir  un  crimen  que 
refleja  a  la  vez  las  variadas  formas  en  que  el  gobierno 
eliminaba  a  sus  opositores,  en  este  caso  reunidas  en  un 
solo  personaje. 

La  destrucción  de  la  familia  y  de  la  sociedad  se 
acelera  al  final  de  la  "Cuarta  Agonía,"  al  morir  también 
Digna  en  un  bombardeo  por  el  ejército,  después  de  ser 
recluida  por  demente, ^9  incidente  que  se  relaciona  a  "una 
avioneta  ametralló  un  edificio"  mencionado  en  la  página 
226.   La  "Quinta  Agonía"  continúa  dentro  de  la  misma 
modalidad  de  las  anteriores,  con  la  introducción  del 
narrador-Fortunato  en  el  momento  de  morir  y  los  segmentos 
de  los  personajes,  añadiendo  ahora  las  doce  "Versiones" 
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que  comentan  y  alteran  los  acontecimientos.   En  esta 

introducción,  sin  embargo,  se  nota  un  tono  más  adulto, 

analizando  la  realidad  crudamente  (en  la  introducción  de 

la  "Cuarta  Agonía"  se  desiluciona  al  comprobar  que  no 

puede  recuperar  el  pasado),  y  partiendo  de  una  plena 

conciencia  de  su  cuerpo,  de  su  orfandad  metafísica  y  de 

su  condición  social  y  económica: 

.  .  .  Sin  dios,  y  sin  un  rostro  cuadrado,  ovalado,  • 
seductor,  inconmovible,  perfectamente  inexpugnable, 
sin  una  mirada  agresiva  y  centelleante,  sin  una 
dentadura  reluciente,  cosas  que,  quizá,  lo  eximirían 
de  toda  inquietud  filosófica.   Sin  Dios  y  sin  esos 
gestos  voraces,  egoístas  y  seguros  de  los  otros,  sin 
posibilidades  de  estudios,  de  viajes,  de  fabulosas 
fiestas.   Sin  dios  y  sin  una  plantación  de  esclavos, 
sin  vastos  jardines  perennes  y  ondulantes,  sin  un 
"Osmovil  1 958 "--último  modelo — sin  un  cargo 
importante  en  un  importante  empresa,  sin  un  reino, 
cosas  que  quizá  sí,  seguramente,  hubiesen  desviado 
su  mentalidad  hacia  nuevas  doctrinas  religiosas,  o 
no  le  hubiesen  dejado  tiempo  para  pensar  en  alguna. 
Sin  dios  y  sin  poder  ser  como  los  demás:   plenamente 
estúpidos,  o  plenamente  dichosos,  o  plenamente 
desgraciados.  .  .  .70 

La  enumeración  de  rasgos  y  "cosas"  que  le  faltan 

precedidos  por  la  frase  repetida  "sin  dios"  (alternando 

entre  "dios"  y  "Dios")  va  creando  un  contraste  entre  las 

necesidades  espirituales  y  las  materiales  del  ser  humano 

(en  este  caso  de  Fortunato),  que  aunque  se  percibe 

diferente,  logra  imaginar  y  padecer  las  desgracias  de  los 

demás.   Su  búsqueda  ontológica  y  metafísica  es  otro  de 

los  substratos  narrativos  de  la  novela,  la  cual  se 

refleja  de  alguna  manera  en  los  otros  personajes.   Por 
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ejemplo,  cuando  Celia  también  pierde  completamente  la 
razón,  su  discurso  revela  el  vacío  existencial  a  través 
de  la  negación  del  ser  y  de  la  incertidumbre  frente  a  la 
realidad : 

Ser  solamentena  araña.   Y  no  pensar  qué  cosa 
es  esto  que  puede  llamarse  soledad,  o  no  tener  a 
nadie,  o  querer  sin  querer. 
O  estirar  los  brazos 
o  asomarse  a  una  ventana  cerrada, 
o  abierta 
o  levantar  a  un  muerto  con  la  palma  de  las  manos 

vacías 
o  llorar. 

o  acostarse  llorando, 
o  no  dormir 

o  saludar. 

o  conversar. 

o . 

o. 

0.71 

En  la  "Quinta  Agonía"  las  posibilidades  sobre  los 

acontecimientos  se  multiplican  de  la  misma  forma  en  que 

Celia  contempla  sus  alternativas.   Las  "Versiones" 

presentan  diferentes  variaciones  del  relato  y  las 

reacciones  de  la  familia.   En  la  "Versión"  numero  siete 

de  duda  que  Fortunato  se  alce  con  los  rebeldes  (afirmado 

en  la  "Versión"  cinco)  y  se  cuestiona  el  concepto  de  la 

certeza  mientras  que  la  narración  adquiere  un  tono 

lúdicro: 

¡Mentira!   ¡Mentira!   Todo  eso  es  mentira.   Lo 
cierto  es  que  cuando  la  situación  llegó  al  extremo 
de  que  ya  no  había  ni  una  vianda  para  ponerla  a  la 
mesa,  Fortunato  se  fue  a  pasar  una  temporada  a  casa 
de  su  tía  Emérita,  la  odiada  .  .  . 
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.  .  .  acosado  por  una  prima  ...   Lo  cierto  es  que 
una  noche,  sin  poder  soportar  más  aquellas 
solicitudes,  las  miradas  de  odio  de  la  tía,  el 
aburrimiento,  .  .  .  decidió  llevar  a  cabo  un  plan  . 
.  .  .  se  acostó  temprano,  y,  entre  el  zumbido  de  los 
mosquitos  (el  mosquitero  tenía  un  hueco,  justo  es 
consignarlo)  garrapateo  un  papel,  diciendo  que  se 
largaba,  y  luego  (justo  es  consignarlo)  se  raasturbó 
tres  veces,  y,  al  alba,  se  levantó.   Y  se  fue  .  .  . 
Lo  cierto  es  (justo  es  decirlo),  que  así  fueron  las 
cosas.   Ay:   lo  cierto,   Garr:   lo  cierto. 

Juiii:   lo  cierto. 

¡Epa!  lo  cierto. 

Grapac:  lo  cierto. 

Guirindán:  lo  cierto. 

La  certeza  de  lo  cierto.   La  incertinumbre  de 
lo  cierto,  la  franqueza  de  lo  cierto,  la  corteza  de 
lo  cierto,  la  bajeza  de  lo  cierto,  la  simpleza  de  lo 
cierto,  la  tristeza  de  lo  cierto,  la  impureza  de  lo 
cierto,  la  naturaleza  de  lo  cierto.   El  desconcierto 
de  lo  cierto  que  aunque  cierto  se  convierte  en  punto 
muerto  y  en  nada  remeda  el  entuerto.   ¿No  es  cierto? 

Ah:  lo  cierto.  .  .  .72 

Resulta  significativo  que  en  ninguna  de  las 
"Versiones"  se  niega  la  razón  básica  del  alzamiento  (o  el 
escape)  de  Fortunato:  el  hambre,  la  represión  y  la  falta 
de  recursos,  oportunidades  y  entretenimiento  de  su  medio 
ambiente.   También  se  debe  señalar  que  en  la  variación 
citada  el  autor  deja  entrever  una  posibilidad  en  el 
relato  que  será  la  que  enlaza  con  Otra  vez  el  mar,  al 
convertirse  la  hija  de  Emérita  ("la  odiada")  en  la  esposa 
de  Héctor,  versión  adulta  de  Fortunato. 

Otra  variación  que  se  introduce  en  la  trama  es  el 
final  de  Adolfina,  durante  la  conversación  entre  dos 
lugareños  en  su  dialecto  típico,  reflejado  en  la 
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ortografía,  el  léxico  y  la  imaginería  machista  en  su 

lenguaje: 

.  .  .  ¿Y  ké  tiempo  hace  que  anda  así  por  las  calles? 
Pues  ya  ni  se  sabe  fijo  la  fecha  de  su 
desentangulamiento.  Disen  ke  una  noche  salió  hecha 
una  furia  de  la  kasa,  se  desnudó  en  un  parke  y  ke 
desde  entonces  la  ves  komo  las  ves.   Ave  María 
Purísima,  si  a  mi  hija  le  da  por  haser  esas  kosas  la 
mato  de  un  estakazo.   Pero,  a  Dios  grasia,  todas  las 
mías  son  más  honradas  ke  un  kaballo  kapao.   Yo  por 
esa  parte  no  he  tenido  porblemas,  todos  me  han 
salido  machos.  .  .  ,73 

Los  cánones  sociales  y  sexuales  en  relación  con  la  mujer 

se  reflejan  en  estas  líneas  en  su  expresión  más  rural, 

mantenidos  desde  la  colonia  (ver  "Capítulo  I")  en  el 

campo  y  en  los  pueblos  pequeños  de  la  isla.   El  total 

desamparo  de  la  mujer  de  parte  de  "la  ley"  se  ilustra 

cuando  un  policía  estafa  y  se  burla  de  Adolfina  en  el 

burdel.    Más  adelante,  al  salir  a  la  calle  y  recoger  a 

un  borracho  en  el  parque,  Calixto  García,  éste  también 

humilla  a  una  Adolfina  ya  desesperada  que  no  recibe 

solidaridad  ni  siquiera  de  las  otras  mujeres: 

.  .  .  comenzó  a  gritar  diciendo  que  yo  lo  había 
cartereado.   Y  qué  palabras  lanzaba.   Así  gritando  y 
diciendo  horrores  de  mí  se  fue  a  ver  a  donde  estaban 
las  putas,  que  se  habían  cambiado  de  parque  y 
dormitaban  alrededor  de  Calixto  García.   Entonces 
todas  ellas  vinieron  hasta  donde  yo  estaba, 
tratándome  a  gritos  de  ladrona,  mientras  el  borracho 
las  incitaba  para  que  me  tasajeasen.  .  .  .74 

Aquí  se  debe  notar  que  las  mujeres  no  cuestionan  la 

acusación  del  borracho  (la  palabra  del  hombre  como 

autoridad)  y  arremeten  contra  otra  mujer  que,  por  otra 
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parte,  les  disputa  el  territorio  de  negocio.   Se  suspende 

entonces  todo  raciocinio,  toda  compasión  solidaria  para 

obedecer  los  más  bajos  instintos.   La  "Quinta  Agonía" 

finaliza  con  la  voz  de  Adolfina  cambiando  de  tono, 

hablándole  a  sus  "príncipes"  y  anticipando  así  el 

ambiente  fantástico  de  la  "Función"  que  introduce  la 

Tercera  Parte: 

Esténse  tranquilos,  príncipes,  que  ya  he  dado 
señales  a  la  servidumbre  para  que  abran  las  puertas. 
Adelante,  no  tengan  pena,  no  sean  tan  gentiles. 
Vamos,  entren  y  cuéntenme  algo  que  nunca  haya  oído. 
Estoy  tan  saturada  de  agasajos.  .  .   Díganme  algo 
que  ni  siquiera  esté  por  oírse.   Voy  a  dar  órdenes 
de  que  nos  sirvan  en  el  gran  salón.   Pero,  adelante, 
que  ya  están  abiertas  las  puertas.   Entremos. "^5 

Los  cambios  bruscos  en  el  personaje  de  Adolfina  después 

que  sale  a  la  calle  y  se  enfrenta  a  la  humillación  y  el 

rachazo  de  un  mundo  hostil  y  violento,  representan  la 

desintegración  final  que  produce  un  viraje  de  tipo 

esquizofrénico  en  su  psiquis.   Escapa  entonces  a  un  mundo 

imaginario  de  riqueza  y  aristocracia  (un  palacio),  donde 

sus  circunstancias  se  transforman  al  extremo  contrario  de 

lo  que  son:   una  "gran  ciudad,"  "príncipes,"  "gran 

noche,"  "servidumbre,"  "agasajos."   El  universo  ficticio 

que  refleja  el  comercionalismo  y  los  valores  culturales 

se  vuelven  "realidad,"  precipitando  así  la  escisión 

psíquica.   Y  es  precisamente  utilizando  esta  atmósfera  de 

ruptura  y  de  anticipación  de  eventos  ya  avisados  pero  no 

realizados  (Fortunato  en  camino  a  matar  a  un  guardia  y 
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Adolfina  al  final  de  una  noche  frustrada),  que  el  autor 

introduce  el  cambio  de  estilo  tal  vez  más  radical  de  la 

novela:   al  finalizar  la  Segunda  Parte  con  el  trozo,  esta 

vez  edificante,  de  "La  mosca  II"   ".  .  .  Documentos 

irrebatibles  testifican  que  la  mosca  estuvo  presente  en 

la  cricifixión  de  Cristo,  en  el  degollamiento  de 

Clitemnestra  y  de  María  Antonieta,  y  que  revoloteó, 

triunfal,  sobre  los  huesos  momificados  del  primer  Faraón 

.  .  .  ,"7d  i^   novela  se  convierte  bruscamente  en  una  obra 

de  teatro  de  un  acto,  llamada  "Función,"  donde  se 

realizan  de  manera  apoteósica  las  muertes  de  Fortunato  y 

de  Adolfina. 

La  voz  del  que  antes  era  narrador,  ahora  introduce 

la  escenificación  dramática  en  el  presente,  abriendo  de 

pronto  la  cortina  de  un  espectáculo  multidimensional 

donde  se  utilizan  simultáneamente  elementos  visuales, 

movimientos,  sonidos,  luces  y  lenguaje: 

Adolfina  abre  la  puerta  y  entra  en  la  sala.   El 
coro  de  Príncipes,  luego  de  haber  cerrado  la  puerta, 
la  sigue  de  cerca,  recitando,  solemnemente,  los 
pasajes  más  exaltados  de  El  cantar  de  los  Cantares. 
De  vez  en  cuando  levantan  la  falda  de  Adolfina, 
dejándole  al  descubierto  las  pantorrillas  y  los 
muslos  retorcidos  y  achicharrados.  .  .  .  Por  la 
puerta  del  pasillo  entra  el  coro  de  bestias  con 
Fortunato  muerto  entre  los  brazos.   Del  techo 
comienzan  a  desprenderse  los  primeros  demonios, 
resbalando  por  una  soga  que  alguien  amarró  a  la 
cumbrera.  Polo  toma  el  atomicida  y  empieza  a  regar 
humo  por  toda  la  sala.   La  declamación  de  los 
príncipes  desciende  hasta  apagarse  completamente. 
Oyendo  el  mar,  que  suena  dentro  de  un  caracol. 
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entran  Tico  y  Anisia;  traen  caretas  ilustradas  con 
algunos  de  los  rostros  de  la  muerte. 

Tico   (a  Anisia).   Me  das  el  caracol  o  no  te  digo  lo 

que  hay  en  el  baño. 
Anisia  No  te  lo  doy,  pues  yo  sé  mejor  que  tú  lo 

que  hay  y  lo  que  no  hay  ahí  adento. 
Tico  (con  voz  apresurada,  quitándose  la  careta). 

¿Qué  hay?   (Se  vuelve  a  poner  la  máscara) . 
Anisia  (sujetándose  con  firmeza  la  careta).   Una 

niña  tratándose  de  ahogar  en  la  banadera  seca. 
Tico   (levantando  la  careta,  de  modo  que  solo  se  le 

descubra  la  mitad  del  rostro).   Fría;  estás 

fría. 
Anisia   (can  máscara).   Una  vieja  caminando  con  las 

manos. 
Tico  (con  más  rapidez).   Fría,  fría,  fría. 
Anisia   (más  rápido).   Un  caracol  sin  mar  adentro. 
Tico   (a  toda  velocidad).   Fría,  fría. 
Anisia  (sin  máscara).   ¡Esto!   (Señala  para 

Adolfina  rodeada  por  los  príncipes).  .  .  .77 

Los  elementos  de  las  caretas  y  de  los  coros  evocan  la 

tragedia  griega,  en  la  cual  el  hombre  se  bate  contra  las 

fuerzas  inexorables  de  su  destino  y  de  la  voluntad  de  los 

dioses.   La  obra,  sin  embargo,  presenta  a  dos  niños  con 

caretas  de  la  muerte,  reflejando  la  condición  humana  como 

un  juego  que  se  relaciona  al  Teatro  del  Absurdo.   Según 

Martin  Esslin, 

.  .  .  In  the  Theatre  of  the  Absurd,  the  spectator  is 
confronted  with  the  madness  of  the  human  condition, 
is  enabled  to  see  his  situation  in  all  its  grimness 
and  dispair.  .  .  , 

As  the  reality  with  which  the  Theatre  of  the 
Absurd  is  concerned  is  a  psychological  reality 
expressedin  images  that  are  the  outward  projection 
of  States  of  mind.  fears,  dreams,  nightmares  and 
conflicts.  .  .  .73 

La  desolación  de  los  personajes  en  el  presente  se  apoya 

en  las  tragedias  que  les  precedieron  en  el  campo. 
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intercambiando  de  parlamentos  los  personajes  con  el  "coro 
de  bestias:" 

Coro  de  bestias  (siempre  girando  alrededor  de  Polo). 
Me  han  propuesto  comprarme  la  finca.   Ahí  están 
la  Cruz  de  Mayo,  y  las  siete  Cabrillas  y  el 
Arado;  pero,  ¿quién  quita  que  mañana  no  estén? 
Y  llegue  la  ventolera  y  arrase  con  las  matas  de 
maíz.   Y  tengamos  que  salir  a  pedir  limosnas. 
Es  tan  dura  la  vida  en  el  campo.   No  hay 
desgracia  más  grande  que  esta  de  tener  que 
vivir  pendiente  de  los  favores  de  las  nubes. 
No  hay  desgracia  más  grande  que  estar  mirando 
siempre  para  arriba,  para  ver  qué  tiempo  hará 
hoy  y  qué  tiempo  pueda  que  haga  mañana,  y  qué 
tiempo  se  barrunta  para  pasado.   Y  uno  aquí 
debajo,  sin  poder  hacer  nada,   Y  arriba  el 
cielo  lanzándonos  rayos,  truenos,  centellas, 
vientos,  piedras  encendidas,  granizos  y 
torrentes.   (Los  demonios  soplando  por  la  boca 
y  por  el  culo,  desatan  una  tormenta). 

Coro  de  bestias  (desesperadas,  tapándose  los  oídos). 
En  marzo  los  vientos  son  insoportables.  .  .  .^^ 

En  esta  escena  se  yuxtapone  la  impotencia  del  hombre  cuya 

sobrevivencia  en  el  campo  depende  del  tiempo  impredecible 

e  inclemente  en  la  visión  grotesca  de  los  demonios 

creando  una  tormenta  "soplando  por  la  boca  y  por  el 

culo."   El  resultado  de  esta  yuxtaposición  pone  en 

ridículo  la  situación  de  Polo  y  produce  un  desahogo 

cómico  de  la  escena  en  forma  de  humor  negro.   Esslin  lo 

explica  de  este  modo: 

.  .  .  Stripped  of  illusions  and  vaguely  felt  fears 
and  anxieties,  he  (el  espectador)  can  face  this 
situation  consciously,  rather  than  feeling  it 
vaguely  below  the  surface  of  euphemisms  and 
optimistic  illusions.   By  seeing  his  anxieties 
formulated  he  can  libérate  himself  from  them.   This 
is  the  nature  of  all  the  gallows  humour  and  humour 
noir  of  world  literature,  of  which  the  Theatre  of 
the  Absurd  is  the  latest  exaraple.   It  is  the  unease 
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caused  by  the  presence  of  illusions  that  are 
obviously  out  of  tune  with  reality  that  is  dissolved 
and  discharged  through  liberating  laughter  at  the 
recognition  of  the  fundamental  absurdity  of  the 
universe. °^ 

La  escenificación  de  una  de  las  muertes  de  Fortunato 

ocurre  bajo  los  efectos  fantasmagóricos  de  contrastes  de 

luces,  olores  y  sonidos  que  se  mezclan  al  diálogo  de 

personajes  transformados: 

Coro  de  bestias   (formando  ya  la  calle).   Ya  estás 
en  la  calle.   Ya  tienes  el  cuchillo  debajo  del 
cinto.  Ahí  viene  un  guardia.   (Una  de  las 
bestias  se  transforma  en  guardia) .... 
Tú:   la  gente  que  te  espera. 

TÚ  y  la  vida  que  se  te  ha  hecho  insoportable. 
TÚ,  el  guardia  y  el  rifle.   Es  fácil.   Es 
fácil.   Se  saca  el  cuchillo.   Sacas  el 
cuchillo.   Se  palpa  la  hoja.   Palpas  la  hoja. 
Qué  filo.   Ay,  pero  qué  filo.   Ay,  pero  que 
filo  tan  filo,  qué  filoso  .  .  .   Así.   Ya 
tienes  el  cuchillo  en  una  mano.  ...   Tú  eres 
un  muchacho  medio  bobo  que  camina  por  una  calle 
de  barrio.   Nadie  puede  pensar  que  seas  un 
rebelde.  ...   En  la  casa  las  bestias  se 
abrazan  diciéndote  "hijo,"  "hijo."   Y  una 
cucaracha  enorme  sube  a  la  cama  y  empieza  a 
besarte  en  la  boca.  .  .  . 

Anisia.   El  farol  es  una  flor  que  huele  a  muerte. 
El  farol  proyecta  tu  sombra  delante  del 
guardia. °' 

Utilizando  técnicas  narrativas  como  direcciones 
teatrales,  el  texto  logra  comunicarse  con  el  lector- 
espectador  en  ambos  niveles.   Escenas  que  serían 
imposibles  de  representar  en  el  teatro  (por  ejemplo,  una 
"cucaracha  enorme"  que  sube  a  una  cama  "y  empieza  a 
besarte  en  la  boca,"  o  un  farol  que  "es  una  flor  que 
huele  a  muerte")  se  comunican  en  el  texto  a  través  de  la 
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palabra  escrita.   Las  imagines  creadas  en  todos  los 

niveles  de  expresión  de  la  "Función"  pertenecen  a  un 

grado  de  suprarealidad  por  encima  del  texto  narrativo  (la 

representación  de  la  representación) ,  y  se  desarrollan  en 

un  espacio  análogo  al  de  los  sueños,  otra  de  las 

características  de  la  novela  menipea.^^   Según  Esslin,  el 

Teatro  del  Absurdo 

.  .  .  speaks  to  a  deeper  level  of  the  audience's 
mind.   It  activates  psychological  forces,  releases 
and  liberates  hidden  fears  and  repressed 
aggressions,  and,  above  all,  by  confronting  the 
audience  with  a  picture  of  disintegration,  it  sets 
in  motion  an  active  process  of  integrative  forces  in 
the  mind  of  each  individual  spectator.^S 

El  palacio  resume  con  la  culminación  de  una  escena 

irresuelta  y  recurrente  en  toda  la  "Segunda  Parte:" 

Adolfina  en  el  baño.   Al  descubrir  ésta  el  cuerpo,  esta 

vez  ahorcado  de  Fortunato,  se  encierra  en  el  baño: 

.  .  .  En  ese  momento  la  puerta  de  la  calle  se 
abre  de  un  golpe  y  entra  Jacinta,  con  una 
barreta. 

Jacinta.   Adolfina,  ahora  sí  que  vas  a  tener  que 

salir  de  ahí  quieras  o  no.   Ya  sí  que  no  puedo 
más.   (Comienza  a  golpear  la  puerta  del  baño, 
el  tono  del  guirindán  aumenta.   Se  oye,  por 
momentos,  como  un  gran  estruendo  de  pájaros  que 
parecen  huir,  chocando  con  los  árboles.   La 
vieja  alza  la  barreta,  da  un  gran  bufido,  toma 
impulso,  y  derriba  la  puerta  del  baño;  por  ella 
sale  Adolfina,  convertida  en  una  bola  de 
fuego) . 

Adolfina   (ardiendo).   Saldré  a  la  calle,  saldré  a 
la  calle  y  me  acostaré  con  lo  primero  que 
encuentre . °^ 

Las  escenas  espeluznantes  de  Fortunato  ahorcado  y  de 

Adolfina  quemada,  terminan  en  un  climax  donde  los  gritos 
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de  los  demonios  aumentan  y  se  apagan  con  un  "silencio 
largo,"  volviendo  al  diálogo  lúdicro  de  Tico  y  Anisia, 
dándole  a  la  "Función"  una  estructura  circular: 

Voz  de  Tico   (fuera).   Progresas  indudablemente. 

Pero  aún  no  has  descubierto  la  palabra.  .  . 

justa. 
Voz  de  Anisia.   Pero  no  me  doy  por  vencida,  ahora 

menos  que  nunca. 
Voz  de  Tico.   Ya  te  cansarás,  boba. ^5 

Literatura  y  juego,  un  juego  de  palabras  que  nunca 

termina.   El  segundo  final  es  un  relato  de  tono  semi- 

objetivo  en  tercera  persona  que  forma  la  "Sexta  Agonía," 

resumiendo  en  el  pretérito  las  circunstancias  y  los 

últimos  momentos  de  la  muerte  definitiva  de  Fortunato: 

Apuntó  al  soldado  con  el  cuchillo.   El  soldado  se 
volvió. ^  Gritó.   Y  él  se  detuvo. ^  El  soldado, 
encañonándole,  llegó  y  lo  desarmó.   Inmediatamente 
llamó  y,  al  instante,  una  docena  de  soldados  lo 
rodeaban,  mirándole,  riéndose  y  apuntándole  con  sus 
relucientes  metralletas.   Así  fue  conducido  hasta  el 
cuartel.  .  .  .   Hasta  que  llegó  el  responsable,  un 
teniente,  al  parecer,  todo  no  fue  más  risas,  burlas, 
y  algunos  golpes  no  muy  fuertes,  dados  como  por 
equivocación,  por  juego,  con  la  culata  de  un  arma, 
con  el  codo;  un  pisotón,  también.   Pero  luego,  bajo 
las  órdenes  del  jefe,  y  qué  forma  de  hablar,  y  qué 
forma  de  mirar  y  ordenar,  las  cosas  cambiaron. 

El  recuento  de  las  torturas  que  sufre  Fortunato  a 
manos  de  la  policía  es  tal  vez  el  logro  más  impactante  de 
El  palacio,  conocidas  las  circunstancias  que  llevan  al 
adolescente  a  un  acto  desesperado  de  violencia.   La 
narración  sigue  el  patrón  de  las  "agonías"  anteriores, 
alternando  del  tono  objectivo  del  historiador-narrador  al 
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de  un  alterego  subjetivizado  que  comparte  la  tercera 

persona  con  la  primera: 

.  .  .  La  cosa  fue  breve.   Nada  de  preguntas 
políticas.   Nada  de  por  qué  ni  para  qué.   A  estas 
alturas  ya  eso  no  cabía.   A  estas  alturas  el  método 
era  más  simple.   Se  trataba,  sencillamente,  de  saber 
quiénes  eran  los  otros,  sus  cómplices  .  .  .   Después 
de  todo  ya  estábamos  a  mediados  del  58.   Al 
principio,  a  Fortunato  le  pareció  insólito  que  le 
hicieran  tales  preguntas.   ¿Es  que  no  se  daban 
cuenta  que  iba  solo?,  ¿que  era  solo?  ...   Es  que 
no  se  daban  cuenta  que  el  problema  no  era  de 
cómplices,  sino  de  demasiados  mosquitos,  de  espacios 
reducidos,  de  gentes,  de  mediodías  restallantes. 
.  .  .  Porque  mire,  si  al  menos  el  baño  fuera, 
estuviera  independiente  de  la  taza  del  inodoro, 
entonces  ...   El  primer  golpe  lo  saco  de  sus 

cabilaciones.   Fue  un  golpe  bárbaro:   seco,  certero, 

profesional.  .  .  .°7 

En  el  interrogatorio  de  Fortunato  se  materializa  el 

mensaje  contestatario  de  la  novela  con  respecto  a  la 

revolución  de  1959  y  sus  líderes:   el  "héroe  rebelde"  que 

protagoniza  esta  novela  no  actúa  por  convicciones 

políticas,  sino  por  circunstancias  personales,  económicas 

y  hasta  geográficas.   En  su  propio  discurso  expresa  una 

razón  de  índole  escatológica ,  lo  cual  ridiculiza  a  los 

otros  protagonistas  de  las  novelas  pro-revolucionarias. 

Cuando  un  soldado  lo  cree  uno  de  los  jefes,  la 

explicación  del  narrador  parece  una  referencia  directa  a 

Fidel  Castro  y  sus  comandantes: 

.  .  .  cómo  podía  pensarse  que  este  joven,  con  esa 
cara,  con  ese  cuerpo  que  aún  exhibía  la  torpeza  de 
la  adolescencia  fuera  el  jefe  de  un  grupo  de 
rebeldes.   Sin  duda  alguna,  era  uno  de  los  tantos 
enlaces;  un  infeliz,  puesto  de  carne  de  cañón, 
enviado  para  que  se  abasteciese  de  armas  mientras 
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ellos,  los  jefes,  quedaban  guarecidos,  seguros, 
lejos.  .  .  . °° 

A  medida  que  se  agudiza  la  tortura,  Fortunato  recurre  a 

la  fantasía,  a  la  memoria,  y  a  la  creación  poética, 

desdoblando  su  relato  en  imágenes  de  belleza  bucólica: 

.  .  .  comenzaban  a  levantarle  las  uñas  de  los  pies. 
Soy  la  dicha,  pensó.  Soy  el  gran  estruendo,  pensó. 
Soy  la  casta  princesa  que,  bajo  el  árbol  milenario, 
ve  cruzar  las  tropas.  .  .  .  Soy  el  señor  viento,  el 
señor  de  las  aguas  ...  se  veía  entrado,  a  tambor 
batiente,  en  un  vasto  jardín  de  altas  paredes 
empedradas,  rosas,  rosas  en  todos  los  canteros  .  . 

Entrelazando  la  descripción  del  momento  en  que  lo  sueltan 
en  las  afueras  del  pueblo  para  disparale  después  del 
"alto,"  con  el  diálogo  interior  de  Fortunato,  el  discurso 
vuelve  al  análisis  de  la  función  del  narrador, 
"Deshaciéndose,  para  poder  hacer.   El  intérprete  cuya 
labor  culminaba  al  llegar  a  su  máxima  agonía,  al 
disfuminarse,  al  desaparecer  barrido  por  la  furia  del 
fuego. "90  Con  esta  explicación  el  texto  llega  a 
esclarecerse  retrospec-  tivamente  y  las  palabras 
"estruendo,"  "escozar,"  "estallido"  y  muchas  otras 
relacionadas  a  Fortunato  anteriormente  adquieren  un 
significado  más  completo.   Al  final  de  su  carrera  también 
lo  ahorcan  ("El  que  sostenía  la  soga  hizo  una  señal  para 
que  apagaran  la  linterna, "91  mientras  reconoce  en  la  luna 
la  cara  de  Adolfina.   En  la  última  sección  de  "Vida  de 
los  muertos"  el  narrador  hace  un  último  nudo  comparando 
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la  muerte  con  "el  rió  de  los  sueños"92  que  se  detiene,  "y 

allí  concluyen  todas  las  muertes  inventadas" , 93 

minimizando  en  una  frase  toda  la  novela  ("El  inmenso 

palacio  se  esfuma  ante  un  histérico  bamboleo  de 

pestañas"),  y  en  una  frase  irónica  la  vida  de  Fortunato 

("Y  el  puro,  el  pobre,  el  héroe  es  ya  tan  sólo  la  escoria 

en  la  cual  han  quedado  las  huellas  de  un  pataleo. "9^   Con 

demoledora  ironía,  su  imagen  será  recuperada, 

simbólicamente,  en  la  sección  "La  mosca-III"  que  finaliza 

la  novela.   En  este  segmento  "La  mosca  es  inmune  al 

ruido,  a  la  claridad;  no  la  alteran  las  vibraciones.  .  . 

Como  es  un  ser  diabólico  es  un  ser  eterno.  .  ,  ."95 

La  purificación  de  la  imagen  de  la  mosca  transfigura  su 

terquedad  (que  la  caracterizaba  en  la  narración)  en  una 

fuerza  poética: 

.  .  .  En  los  mediodías  de  verano,  ocurre  a  menudo 
que  cae  un  chaparrón.   El  aire  se  vuelve 
transparente,  ligero,  lleno  de  olores.   La  mosca 
parece  entonces  infringir  la  bien  conocida  tradición 
según  la  cual  ella  nunca  hace  gastos  inútiles.   Pues 
se  eleva  muy  alto  para  surcar  los  aires.   Juega  y 
cecea,  bañándose  en  el  rayo  que  se  filtra  entre  los 
árboles  y  va  a  morir  en  el  umbral  de  la  puerta.   De 
esta  agitación,  de  este  baño  de  esta  juguetona 
combinación  del  movimiento  y  de  la  luz  nacen  la 
mosca  verde,  la  mosca  roja,  la  mosca  violeta:   el 
arquetipo  mosca  azul  de  los  trópicos. 9o 
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CAPITULO  IV 
OTRA  VEZ  EL  MAR 

Tanto  en  el  ámbito  novelístico  como  en  el  histórico 
se  encuentran  diferencias  drásticas  que  separan  El 
palacio  de  las  blanquísimas  mofetas  de  Otra  vez  el  mar. 
Al  mismo  tiempo,  ciertos  rasgos  se  mantienen  constantes. 
Históricamente,  la  revolución  de  1959  elimina  la 
dictadura  de  Batista,  pero  establece  un  estado  socialista 
de  corte  marxista-leninista . ^   Algunas  de  las  caracte- 
rísticas de  este  sistema-^a  han  sido  mencionadas  en 
nuestro  primer  capítulo.   En  el  mundo  que  desarrolla 
Arenas  en  esta  tercera  novela  de  su  proyectada 
pentagonía,  el  protagonista  se  escinde  en  dos  personajes 
"narradores"  o  voces  adultas  que  se  enfrentan  a  la  vida 
manifestando  dos  rasgos  esenciales:   la  necesidad  de 
comunicación  y  el  anhelo  de  realización  personal  en  todos 
los  aspectos,  notablemente  en  el  sexual.   En  ambos  casos 
estas  necesidades  resultan  en  el  ámbito  "real"  de  la 
narración  al  enfrentarse  con  un  mundo  que  no  se  las 
permite.   A  diferencia  de  la  estridencia  que  caracteriza 
el  ámbito  auditivo  de  El  palacio  (los  gritos,  ruidos, 
quejas,  etc.).  Otra  vez  el  mar  se  desarrolla  en  un  mundo 
caracterizado  por  el  silencio  y  la  ausencia  de  diálogo. 
Los  dos  personajes  principales  nunca  entablan  una 
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conversación  significativa  entre  sí  ni  con  los  otros, 
expresándose  exclusivamente  en  dos  monólogos  interiores 
que  a  su  vez  ponen  de  relieve  la  palabra  abortada. 

En  El  palacio  la  voz  narrativa  se  fragmenta  en  todos 
los  personajes  (entre  los  cuales  Fortunato  es  sólo  uno 
más)  y  en  los  textos  extra-literarios.   En  Otra  vez  el 
mar  no  se  nota  el  mismo  nivel  de  la  fragmentación  de 
voces,  ya  que  las  dos  partes  presentan  dos  personajes 
integrados  en  sus  perspectivas  individuales,  sin  cambios 
abruptos  de  puntos  de  vista  (excepto  en  la  Segunda  Parte 
como  producto  de  la  creación  imaginaria  de  Héctor) .   Los 
dos  esposos  constituyen  seres  conscientes  de  sus  vicios, 
virtudes  y  de  su  momento  histórico.   Sus  necesidades 
materiales,  en  contraste  con  las  dos  novelas  anteriores, 
parecen  estar  relativamente  bien  satisfechas:   trabajan, 
no  pasan  hambre,  viven  independientes  del  resto  de  la 
familia  y  tienen  la  oportunidad  de  irse  seis  días  de 
vacaciones  a  una  playa  fuera  de  La  Habana  con  su  hijo  de 
brazos.   Sin  embargo,  no  parecen  felices.   Por  el 
contrario,  la  soledad  y  la  angustia  de  la  esposa  van 
deshilándose  lentamente  a  través  de  los  "Seis  días"  de 
recuerdos,  sueños  y  pensamientos  en  el  estilo 
unidimensional  y  prosaico  que  compone  la  "Primera  Parte" 
(pp.  9-193),  para  desatarse  en  los  "Seis  Cantos"  de  la 
"Segunda  Parte"  (pp.  197-^18)  que  dan  la  versión  de 
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Héctor  de  esos  mismos  seis  días,  al  mismo  tiempo  que 
emprende  en  su  fuero  interior,  la  composición  del  relato. 
En  el  monólogo  interior  de  Héctor,  sin  embargo,  se  notan 
el  pluriestilismo  y  la  pluritonalidad  característicos  de 
Celestino  y  de  El  palacio.   Al  igual  que  en  esta  última, 
pero  ahora  en  la  forma  de  un  viaje,  el  relato  de  Otra  vez 
el  mar  ocurre  durante  las  últimas  horas  antes  de  la 
muerte  o  la  "precipitación"  del  narrador,  en  cuyo  momento 
también  se  sugiere  que  "ella"  nunca  existió  y  que  fue 
producto  de  la  imaginación  de  Héctor-narrador.   Sus 
relatos  tienen  en  común  las  horas  del  viaje,  los  seis 
días  en  la  playa,  sus  diez  años  de  matrimonio  en  La 
Habana  (1959-1969),  y  recuerdos  retrospectivos  de  la 
familia  en  el  campo  ("ella"  resulta  ser  una  de  sus 
primas,  muy  parecida  a  Esther  en  El  palacio) .   Sus 
perspectivas  y  reacciones,  por  consiguiente,  ofrecen  dos 
facetas  reveladoras  de  las  dos  novelas  anteriores,  pero 
sobre  todo  del  resultado  de  la  revolución  cubana  de  1959, 
a  través  de  la  sociedad  que  reproducen  los  personajes. 

En  Otra  vez  el  mar  el  sistema  social  y  político  ha 
sido  internalizado  e  integrado  dentro  de  la  narración  (de 
los  monólogos  interiores  y  los  relatos),  a  diferencia  de 
El  palacio,  donde  se  encuentran  separados  del  texto.   Las 
consignas,  los  documentos,  citas  y  mensajes  radiales  son 
incorporados  en  esta  novela  dentro  del  contexto  temporal 
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y  espacial  de  la  narración.   En  Otra  vez  el  mar  el 
protagonista  se  presenta  de  nuevo  como  contestatario  del 
discurso  y  de  la  cultura  oficial  del  gobierno, pero  su 
actitud  deberá  traducir  ahora  la  existencia  de  un  más 
riguroso  aparato  de  censura. 

El  efecto  inmediato  de  una  sociedad  políticamente 
más  intensa  y  de  un  texto  de  un  mayor  grado  de  subversión 
(recordemos  que  Otra  vez  el  mar  cuestiona  explícitamente 
los  resultados  de  la  revolución)  propone  una  nueva 
relación  dialógica^  en  la  novela.   Mientras  que  en  El 
palacio  existe  el  discurso  carnavalesco  como  una  forma  de 
"parodia  sacra"3  donde  se  relacionan  los  argumentos  en 
forma  de  lenguajes  que  entrecruzan  tragedias  personales 
(cada  personaje  individual  exponiendo  su  ambiente 
familiar  y  social,  su  lenguaje  e  ideología),  en  Otra  vez 
el  mar  el  discurso  novelístico  propone  un  monólogo  que, 
por  ser  interior,  expresa  múltiples  niveles  de 
significado  en  un  ámbito  autocontenido  donde  predomina  el 
enfrentamiento  al  discurso  autoritario.''^   Sin  embargo, 
la  palabra  se  salva  y  el  lenguaje  novelístico  llega  a 
"relativizar , "5  aunque  en  otros  ámbitos  y  desde  fuera,  el 
lenguaje  absoluto  del  sistema  oficial.   Dentro  de  la 
novela,  como  resultado,  se  nota  la  ausencia  del  diálogo 
convencional  para  dejar  lugar  al  diálogo  mental  que 
absorbe  de  hecho  toda  la  novela  en  la  forma  del  stream  of 
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consciousness"  de  Héctor,   Por  otro  lado,  se  intensifica 

la  confrontación  desde  el  punto  de  vista  de  la  intención 

de  la  palabra,  elevándose  así  la  tensión  del  "diálogo" 

(en  su  sentido  bakhtiniano)  interior  o  interno.   Esta 

relación  se  establece  en  la  dudosa  legitimidad  narrativa 

de  la  Primera  Parte,  (donde  "ella"  se  convierte  en  el 

producto  de  la  imaginación  de  Héctor,  su  "yo"  femenino)  y 

en  el  nivel  de  separación  o  asimilación  que  existe  entre 

el  narrador  y  el  mundo  exterior.  La  novela  cobra  un  valor 

significativo  en  la  medida  en  que  los  personajes 

"dialoguizan"  o  "hibridizan"  mentalmente  el  lenguaje 

oficial,  a  la  vez  que  forman  parte  obligatoriamente  de 

las  estructuras  que  lo  perpetúan.   Las  dos  formas 

(separación-asimilación)  de  relacionarse  con  el  sistema 

político-social  van  manifestándose  a  través  de  las 

imágenes  del  silencio-aceptación  o  del  rechazo-protesta 

que  se  expresa  en  cada  personaje.   El  universo  de  las  dos 

novelas  anteriores  también  forma  parte  de  la  complejidad 

de  Otra  vez  el  mar,  al  establecer  ésta  relaciones 

intertextuales  con  las  anteriores. 

Otra  vez  el  mar:   Cómo  "dialoguizar" 
el  discurso  autoritario 

Según  Bakhtín,  "A  word,  discourse,  language  or 

culture  undergoes  " dialogization '  when  it  becomes 

relativized,  de-privileged,  aware  of  competing 

definitions  for  the  same  things.   Undialogized  language 
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is  authoritative  or  absoluta. "7   Este  lenguaje 
autoritario  se  caracteriza  porque  obliga  que  se  le  acepte 
en  su  totalidad  en  el  ámbito  en  que  se  manifiesta 
(religioso,  político,  moral,  la  palabra  del  padre,  la 
enseñaza).   En  el  proceso  de  desarrollo  individual,  puede 
verse  simultáneamente  ligado  al  "discurso  persuasivo 
interno"  (internally  persuasive  discourse),  el  cual 
permite  una  asimilación  gradual,  ya  que  no  conlleva 
privilegio  alguno,  no  se  expresa  en  la  opinión  pública, 
ni  forma  parte  del  código  legal:   "The  struggle  and 
dialogic  interrelationship  of  these  categories  of 
ideological  discourse  are  what  usually  determine  the 
history  of  an  individual  ideological  consciousness . "8  a1 
enfrentarse  la  novela  con  el  discurso  autoritario,  se 
revelan  factores  que,  según  Bakhtín,  no  le  permiten  el 
desarrollo  libre  su  propio  discurso: 

.  .  .  Authoritative  discourse  can  not  be 
represented — it  is  only  transmitted.   Its  inertia, 
its  seraantic  finiteness  and  calcif ication  .  .  . 
renders  the  artistic  representation  of  authoritative 
discourse  irapossible.   Its  role  in  the  novel  is 
insignif icant.   It  is  by  its  very  nature  incapable 
of  being  double-voiced;  it  cannot  enter  into  hybrid 
construcitons.   .  ,  .   It  enters  the  artistic 
context  as  an  alien  body,  there  is  no  space  around 
it  to  play  in.  .  .  .   For  this  reason  the 
authoritative  text  always  remains,  in  the  novel,  a 
dead  quotation,  something  that  falls  out  of  the 
artistic  context. 9 
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Sin  embargo,  más  adelante  propone  una  posibilidad 
que  se  relaciona  directamente  al  modo  narrativo  de  Otra 
vez  el  mar: 

In  the  history  of  literary  language,  there  is  a 
struggle  Gonstantly  being  waged  to  overeóme  the 
official  line  with  its  tendency  to  distance  itself 
from  the  zone  of  contact,  a  struggle  against  various 
kinds  and  degrees  of  authority.   In  this  process 
discourse  gets  drawn  into  the  contact  zone,  which 
results  in  seraantic  and  emotionally  expressive 
(intonational)  changes:   there  is  a  weakening  and 
degradation  of  the  capacity  to  genérate  metaphors, 
and  discourse  becomes  more  reified,  more  concrete, 
more  filled  with  everyday  elements  and  so  forth. 
All  of  this  has  been  studied  by  psychology,  but  not 
from  the  point  of  view  of  its  verbal  formulation  in 
possible  inner  monologues  of  developing  human 
beings,  the  monologue  that  lasts  a  whole  life.   What 
confronts  us  is  the  coraplex  problem  presented  by 
forms  capable  of  expressing  such  a  (dialogized) 
monologue . ^  ^ 

En  las  tres  novelas  estudiadas  se  muestra  un 

personaje  que  se  enfrenta  a  diferentes  manifestaciones  de 

discursos  autoritarios,  pero  cuyo  común  denominador  es  la 

prohibición  de  la  expresión  sexual  y  literaria  del  mismo. 

Sin  embargo,  en  las  dos  novelas  anteriores,  tanto  el  niño 

como  Fortunato  encuentran  refugios  en  rincones  de  su 

realidad  (además  de  su  fantasía),  consiguen  realizar  su 

escritura  y  logran  cierto  contacto  afectuoso  de 

solidaridad  humana:   el  niño  en  Celestino  escribe  en  la 

corteza  de  los  árboles,  se  refugia  en  el  techo  de  la 

casa,  y  construye  castillos  con  su  amigo  que,  aunque 

imaginario,  lo  entiende  y  protege;  Fortunato  en  El 

palacio,  escribe  en  los  papeles  que  le  roba  a  su  abuelo, 
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se  identifica  con  su  tía  Adolfina  y  al  final  logra 
escapar  del  pueblo  (lo  cual,  a  la  luz  de  Otra  vez  el  mar 
significa  cierto  triunfo).   En  Héctor,  por  el  contrario, 
la  escritura  es  totalmente  imposible  (se  sugiere 
proscrita)  y  no  logra  una  relación  significativa.   Por 
otro  lado,  se  infiere  de  la  lectura  de  las  tres  novelas, 
esa  "degradación  de  la  capacidad  de  generar  metáforas"  a 
la  cual  se  refiere  Bakhtín,  sobre  todo  en  la  Primera 
Parte  de  Otra  vez  el  mar.   En  Celestino  y  El  palacio  el 
discurso  autoritario  no  se  confunde  enteramente  con  un 
aparato  político  hegemónico  como  en  Otra  vez  el  mar. 
Como  resultado,  se  nota  en  la  tercera  novela  un  lenguaje 
mucho  más  politizado,  descriptivo  y  concreto,  (excepto  en 
la  Segunda  Parte),  dentro  de  la  "formulación  verbal"  que 
Bakhtín  acertadamente  identifica  arriba  como  "el  monólogo 
que  dura  toda  una  vida." 

Arenas  logra  la  representación  del  discurso 
autoritario  a  través  de  la  doble  "vocalización"  o 
expresión  que  cuenta,  desde  dos  puntos  de  vista 
diferentes,  el  itinerario  de  unas  horas  de  un  viaje  en 
auto,  a  la  vez  que  recuerda  retrospectivamente  el 
encuentro  homosexual  de  Héctor  y  los  eventos  importantes 
en  las  vidas  de  cada  hablante.   Esta  estrategia  abre  los 
límites  temporales,  propiciando  comparaciones  entre  las 
realidades  (y  las  novelas)  anteriores,  a  la  vez  que  se 
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exhibe  el  sistema  socio-político  imperante  en  los 

pensamientos  y  las  imágenes  nunca  comunicadas  durante  el 

viaje  hacia  La  Habana. 

En  la  Primera  Parte  "ella"  alude  a  la  realidad 

circundante  utilizando  el  recurso  de  la  negación  y  de  la 

especulación  como  forma  de  mediatizar  una  situación 

abrumadora: 

'El  mar.   Azul.   Al  principio  no.   Al  principio 
es  más  bien  amarillo.   Cenizo,  diría  .  .  .   Aunque 
tampoco  es  cenizo.   Blanco,  quizás.   Blanco  no 
quiere  decir  transparente.   Blanco.   pero  luego, 
casi  también  al  principio,  se  vuelve  gris.   Gris, 
por  un  rato.   Y  después,  oscuro.   Lleno  de  surcos 
todavía  más  oscuros.   Rajaduras  dentro  del  agua. 
Quizás  sean  las  olas.   O  no:   sólo  espejismos  del 
agua,  y  el  sol.   Si  fueran  olas  llegarían  a  la 
costa.   Es  decir,  a  la  arena.   Pero  no  hay  olas. 
Solamente,  el  agua.   Que  golpea,  casi  torpe,  la 
tierra.   Pero,  no  la  golpea.   Si  la  golpeara  se 
oiría  algún  ruido.   Hay  silencio.   Solamente  el 
agua,  tocando  la  tierra.   Sin  golpearla.   Llega, 
blanca,  no  transparente,  la  toca,  torpemente,  y  se 
aleja.   No  es  la  tierra:   es  la  arena.   Cuando  el 
agua  sube,  sin  olas,  la  arena  quizás  suelte  un 
ruido.   Satisfecha.   Desde  aquí  no  oigo  nada.  "I  ^ 

La  negación  y  la  especulatión  sobre  las  imágenes  y 

los  sonidos  que  inician  la  narración,  reducen  la  carga 

semántica  de  todas  las  observacioines  a  su  más  mínimo 

registro,  estableciendo  de  inmediato  la  dicotomía 

silencio-sonido  o  ausencia-presencia.   Se  debe  notar  que 

la  única  oración  afirmativa  (sin  el  atenuante  "casi"  o  el 

dudoso  "quizá")  en  el  presente,  son  dos  palabras  que 

expresan  una  ausencia:   "Hay  silencio." 


143 

La  primera  imagen  que  el  lector  recibe  de  Héctor,  a 

través  de  la  voz  de  "ella,"  reitera  la  negación  y  el 

silencio,  elaborando  la  incomunicación  con  un  corto 

"diálogo"  hipotético  que  realza  la  vacuidad  del 

verbalizado : 

.  .  .  Héctor  maneja  despacio.   No  hay  viento.   El 
olor  mojado  de  las  arena  llega  hasta  el  auto.   A 
veces  el  agua  trae  algunas  hojas.   No  son  muchas. 
Las  hojas  quedan  sobre  la  arena,  como  pegadas.   El 
agua  desaparece.   Enciendo  un  cigarro,  sin 
problemas,  con  la  ventanilla  abierta.   Tengo  hasta 
que  apagar  el  fósforo.   Hoy,  finales  de  septiembre, 
sin  viento.   El  parece  como  si  no  rae  viera.   Conduce 
despacio.   Tiene  la  boca  cerrada.   Podría  haberle 
ofrecido  un  cigarro.   Pero  me  hubiese  dicho  que  no. 
Gracias,  me  habría  dicho,  no  fumo  tan  temprano.   Al 
fin  me  mira.   Dirá:   ¿Te  sientes  bien?   Diré: 
Perfectamente.   Luego,  no  hablará  más.   Yo,  tampoco. 
O  quizás  sí.   Quizás,  al  final,  diga  su  nombre. 
Volveré  a  fumar.   Tiraré  la  colilla.  En  la  arena, 
cae  la  colilla.   El  agua,  sin  olas,  la  empapa;  la 
arrastra  débilmente,  como  sin  desearlo,  la  disuelve. 
El  ya  abre  la  boca.   ¿Te  sientes  bien? 
Perfectamente.  ...   El  auto  sigue.   No  sé  qué 
habrá  sido  del  resto  de  la  colilla.   Quizás  llegó  al 
mar.   Aún  se  ven  los  pinos.   Inmóviles.   No:  muy 
quietos.   Los  pinos,  en  fila,  tocando  casi  el  mar.  . 
.  .12 

La  tensión  se  desarrolla  en  este  segmento  alrededor 
de  una  información  que  no  se  revela  ("su  nombre":  ¿el 
nombre  de  quién?)  y  que  representa  otro  nivel  de 
silencio — lo  que  se  oculta  y  no  se  dice.   Y,  de  una  "boca 
cerrada"  surge,  al  abrirse,  sólo  una  pregunta  trivial, 
contestada  a  su  vez  con  una  palabra  inexpresiva  y  en  el 
fondo  irónica,  si  se  toma  en  cuenta  el  état-d 'ame  de 
desolación  y  extrañamiento  evocado  en  el  estilo  de  la 
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hablante.   Su  separación  del  mundo  se  expresa  a  través  de 

una  naturaleza  percibida  como  casi  muerta  ("inmóvil", 

"quieta")  y  la  falta  de  reconocimiento  por  parte  del 

otro,  en  este  caso  su  marido,  quien  la  ignora  y  le  oculta 

una  realidad  que  ya  el  lector  presiente  bajo  la  aparente 

tranquilidad  de  una  escena  "normal." 

Mientras  continúa  el  viaje,  los  sonidos  que  se 

registran  aluden  el  tema  de  la  muerte  y  la  desesperación 

como  cuando  al  cruzar  el  auto  por  encima  de  las  frutas 

secas  de  los  pinos,  éstos  "estallan,  casi  sin  ruido"  y 

los  cangrejos  aplastados,  "salen  huyendo,  desesperados: 

con  sus  ojos,  como  antenas,  separados  de  la  cabeza. 

Algunos  cruzan  como  enloquecidos  de  uno  a  otro 

extremo. "^3   Después,  al  entrar  en  una  arboleda  de 

almendros  se  insinúa  la  pérdida  de  la  memoria  y  la 

repetición  de  ritos  que  ya  no  tienen  significado: 

Los  almendros  son  aquí  los  únicos  árboles  que 
sueltan  las  hojas  metódicamente,  cada  año,  de 
acuerdo  con  las  estaciones  que,  en  este  lugar,  no 
existen.   Pobres  árboles,  que  no  han  perdido  la 
memoria,  cumpliendo  una  ceremonia  innecesaria. 
.  .  .   Teniendo  que  soportar  el  sol  sin  una  hoja  que 
los  proteja.   El  rito,  simplemente:   la  costumbre. 
Ahora  no  es  es  estallido  de  los  cangrejos,  sino  el 
crepitar  de  las  hojas  secas.   Suenan,  quizás,  como 
papeles  chamuscados,  que  uno  fuera  pisando.  .  .  .1^ 

Las  características  del  mundo  estático  y  muerto  que 

se  presentan  desde  las  primeras  descripciones  (donde  no 

hay  ni  siquiera  viento),  se  va  especificando  histórica  y 

geográficamente  ("Los  almendros  son  aquí" ,  "en  este 
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lugar")  mientras  se  relaciona  a  costumbres  vacías  e 

impuestas  ("Teniendo  que  soportar  el  sol")  sin  ningún 

tipo  de  protección  (".  .  .  sin  una  hoja  que  los 

proteja.").   Estas  referencias  traen  a  la  narración  las 

primeras  imágenes  veladas  ( cosif icadas)  de  las 

estructuras  represivas  que  afectan  a  la  hablante:   una 

"memoria"  o  historia  ocultada  o  alterada,  y  los  "ritos"  o 

eventos  oficiales  en  los  que  tiene  que  participar.   Su 

interminable  "diálogo"  irresuelto  con  Héctor,  se  resume 

en  el  "terror"  de  enfrentarse  con  su  propia  inexistencia: 

.  .  .  sigo  pensando  que  las  palabras  no  sirven  para 
nada.  .  .  .  Por  lo  demás,  se  puede  afirmar  o  negar 
sin  tener  que  abrir  los  labios.   Algunas  veces  puedo 
pensar  lo  que  él  piensa,  aunque  me  aterra.   Nunca  se 
sabe  adonde  puede  uno  llegar.   O  se  sabe,  y  es  mucho 
peor.   Por  eso,  quizás,  sea  necesario,  de  vez  en 
cuando,  hablar:   mientras  tanto  no  se  piensa, 
generalmente,  en  nada.  "15 

La  inutilidad  de  las  palabras  como  vehículo  efectivo  de 
expresión,  frente  al  peligro  que  conlleva  toda  comunica- 
ción, define  la  función  del  lenguaje  en  la  novela.   Esta 
ausencia  de  comunicación,  verdadera  marca  de  sus 
relaciones  conyugales,  signa  también  las  otras  relaciones 
de  la  hablante: 

.  .  .  Nunca  he  podido  cargar  a  un  niño  por  mucho 
rato.   Me  parece  que  se  me  va  a  deshacer  enter  los 
brazos.   Además,  atrás,  acostado,  solo,  debe  venir 
más  cómodo.  ...  Le  paso,  aún  sin  tocarlo,  la  mano 
junto  a  la  cara.  .  .  .  Qué  crimen,  me  digo  a  veces, 
mirándolo,  él  jamás  nos  lo  perdonará — aunque, 
quizás,  nunca  nos  lo  reproGhe--como  yo  tampoco  se  lo 
perdono  a  mi  madre.  .  .  .   Abre  los  ojos.   Sonríe,  y 
me  extiende  los  brazos.   Le  doy  la  espalda  y  sigo 
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mirando  para  la  carretera.  .  .  .   hay  ahora  un 
dinosaurio  que  se  pasea  lento  por  ese  sendero  .  .  . 
Qué  inútiles  las  palabras.   Bastaría  decir 
"mírenlos"  para  que  al  momento  desaparezcan.  "I  ^ 

La  referencia  al  "crimen"  de  haber  traído  un  hijo  a 
ese  mundo  y  su  extensión  atávica,  evoca  el  fatalismo  del 
rito,  esta  vez  ligado  a  la  procreación  y  a  la  voz 
femenina,  al  ser  ésta  también  transmisora  del  discurso 
autoritario  que  prescribe  el  rol  social-f isiológico  de  la 
mujer.   Asume  su  realidad,  por  el  contrario  de  Héctor,  la 
hablante  sólo  puede  optar  por  la  inacción  y  la 
simulación:   "Pero  por  encima  de  todo  la  calma.   Es 
decir,  la  representación.   Pues,  sin  duda,  habrá  que 
continuar.  "^  ' 

En  este  punto  del  relato,  el  leitmotif  del  silencio, 

ligeramente  vinculado  todavía  a  la  dramatización  de  una 

crisis  matrimonial,  adquiere  nuevas  dimensiones  con  la 

gradual  oposición  dialéctica  de  un  "escándalo"  político  y 

sexual : 

De  pronto,  las  cigarras  comienzan  a  silbar. 
.  .  .  suenan  por  costumbre:   porque,  tal  vez,  esa 
sea  su  consigna,  y  no  lo  sepan,  de  tanto  repetirla, 
que  el  inútil.  .  .  .   Todo  ha  quedado  sepultado, 
borrado,  reducido  a  silencio,  por  ese  otro  ruido, 
por  esta  suerte  de  concierto  enloquecedor.   Millones 
de  cigarras  sonando,  invisibles,  por  todo  el  pinar. 
.  .  .  Ahora,  que  ya  no  existe  otra  cosa  que  ese 
estruendo,  qué  puede  detenernos,  quién  puede  dejar 
de  ver,  de  ver,  de  comprender,  de  presentir. 
Blanco,  blanco.  .  .  .   Héctor,  y  el  muchacho,  sin 
duda  hermoso,  tirado  en  la  arena,  quizás  dormido. 
Haciéndose  el  dormido.  .  .  .   Aplausos.   Ha 
terminado  de  hablar.   Alguien  le  entrega  el  cinturón 
con  las  pistolas.   Se  canta  La  Internacional, 
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cogidos  de  las  manos,  balanceándose.   El  mosquito 
sigue  en  el  mosquitero.   Zumba  sobre  mi  cabeza.''^ 

Este  nuevo  sonido  de  las  cigarras  invisibles  ya  no  forma 

parte  de  los  otros  ruidos  de  la  naturaleza,  sino  que  los 

silencia,  los  "sepulta"  y  los  "borra",  con  una 

"consigna."   La  palabra  "consigna"  introduce  en  la 

narración  la  marca  de  un  autoritarismo  que  cubre  un 

ámbito  indefinido,  ilimitado  (  "ya  no  existe  otra  cosa"), 

y  que  obliga  una  carrera  infinita  ("qué  puede 

detenernos"),  sin  posibilidad  de  resistencia  ("quién 

puede  resistirse"),  ni  de  marginación,  pues  todos  están 

forzados  a  "ver,"  "comprender"  y  presentir."   Saltando 

abruptamente  a  otra  realidad,  pero  sin  abandonar,  como 

estructura  subyacente  la  escena  descrita  por  los 

elementos  autoridad-represión-simulación,  se  sugieren  por 

primera  vez,  explícitamente,  en  el  texto  los  dos  planos 

principales  en  los  cuales  se  apoya  las  referencias 

dialógicaas  de  la  novela:   la  represión  homosexual  y  la 

política.   El  efecto  del  establecimiento  del  nuevo 

aparato  represivo  se  manifiesta,  en  "ella",  como  una 

continuidad  sumisa  y  reprimida  ante  la  autordad  masculina 

que  mantiene  su  antiguo  rol  machistaburgués .   Su  angustia 

es  aumentada  al  tomar  conciencia  de  su  imposibilidad  de 

ser  objeto  de  deseo,  por  parte  de  Héctor,  en  una  de  la 

escena  retrospectiva  donde  también  se  establece  la 

preponderancia  de  la  pareja  heterosexual: 
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.  .  .  Y  ahora,  mientras  el  niño  salta  en  mi  vientre, 
sabiendo  ya  que  ninguna  catástrofe  va  a  ocurrir, 
veo,  claramente,  que  soy  sólo  una  justificación, 
algo  que  hay  que  aceptar  para  no  perecer,  una 
tradición  (una  obligación)  más  del  sistema 
implacable,  una  regla  hipócrita  que  no  se  puede 
infringir.  .  .  .   Las  ventajas,  además,  de  llegar  a 
la  casa  y  encontrarlo  todo  preparado,  las  ventajas 
de  tener  alguien  a  quien  hablarle  si  lo  deseas,  o  no 
hablarle  si  no  quieres;   alguien  a  quien  exhibir 
cuando  sea  prudente — imprescindible — hacerlo, 
alguien  de  quien  hablar  cuando  se  está  en  los 
círculos  de  los  amigos  oficiales  y  de  quien 
olvidarse  cuando  se  está  entre  los  amigos 
verdaderos.  ...   y  al  saber  que  no  seré  nunca  el 
objeto  de  tus  deseos  te  conviertes  para  siempre  en 
el  objeto  de  mi  pasión. ^9 

La  consagración  de  la  mujer  como  víctima  de  una  tradición 

ancestral,  dentro  de  la  estructura  del  matrimonio,  se 

reitera  en  el  nuevo  discurso  autoritario,  agregando  en 

este  caso  una  nueva  categoría  de  "amigos"  que  la  excluyen 

de  ciertas  actividades,  aunque  su  necesidad,  como 

"justificación"  del  nuevo  código  moral  le  garantiza  su 

posición  junto  a  Héctor  en  el  orden  social.   Su  relación 

se  caracteriza  por  una  mutua  necesidad  enfermiza, 

cómplice,  que  "ella"  trata  de  explicar  más  adelante 

cuando  él  la  encuentra  después  que  ella  se  escapa  en  un 

arranque  de  rebeldía:   ".  .  .  nos  queremos  aunque  ninguno 

de  los  dos  sepa  de  qué  forma,  ni  qué  tipo  de  amor  es  el 

que  nos  une.  ...   Y  me  parece  que  lo  comprendo  todo  .  . 

.  aunque  creo  que  jamás  podré  explicarme  qué  cosa 

exactamente  es  lo  que  comprendo.  .  .  ."20   £]_  efecto  de 

estas  obligaciones  se  manifiesta  en  el  discurso  de  Héctor 
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a  través  de  un  informe  policial  que  resume,  en  una  de  las 

numerosas  referencias  en  el  texto  de  la  Segunda  Parte,  su 

situación  matrimonial  y  sexual: 

Ella,  la  sufriente, 

pobre  ratón  mojado,  llega  como  quien  ni  siquiera  se 

atreve  a  pedir  excusas. 

Ella  pasa  su  imagen 

detrás  de  mi  cuerpo  en  llamas. 

Nos  informan  que  se  casaron  hace  ya  diez  años 

(exactamente) 

Nos  informan  que  salieron  huyendo  de  su  pueblo 

natal. 

Nos  informan  que  por  las  noches. 

Nos  informan  que  por  las  tardes. 

Nos  informan  que  por  las  mañanas. 

Nos  informan  que  él  sale 
solo  y  visita  una  playa  depravada. 

Por  la  parte  correspondiente  al  cónyuge 
femenino,  nos  informan: 

que  ella  es  boba, 
que  ella  es  tonta, 
que  ella  lo  ama.^' 

Héctor  asume  el  discurso  autoritario  y  lo  impregna  del 

estilo  poético  para  exponer  una  representación 

artística  del  mismo,  aunque  una  parte  de  la  frase 

("Nos  informan")  queda  en  lo  que  Bakhtín  llama  "its 

semantic   finiteness  and  calcif ication. "^2   l^ 

"hibridización"  de  la  construcción  poética  logra,  sin 

embargo,  subjetivar  la  imagen  del  sujeto  que  enuncia  el 

autoritarismo  al  rodear  la  frase  codificada  "Nos 

informan"  de  palabras  extrañas  a  su  contexto  ritmo  y  tono 

político  (".  .  .  que  por  las  noches./  .  .  .  que  por  las 

tardes./   .  .  .  que  por  las  mañanas."),  en  uno  de  los 

ejemplos  del  "proceso  dialógico"  que  produce  "la  imagen 
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en  la  prosa  artística  y  la  imagen  de  la  prosa 

novelística. "23   En  la  Primera  Parte  la  hablante,  al  no 

poseer  el  poder  de  la  creación  poética  (pues  ella  misma 

es  una  representación,  reducida  tanto  por  el  narrador 

como  por  la  sociedad) ,  reproduce  las  citas  del  discurso 

autoritario  dentro  del  texto,  en  cursivas  o  en 

mayúsculas.   El  discurso  autoritario  de  "ella",  incluye 

la  jerga  de  la  cultura  normada  a  través  de  los  medios  de 

comunicación,  que  cubre  diferentes  áreas  de  la  vida 

cotidiana,  además  del  aspecto  político  (el  trabajo,  la 

producción  colectiva,  la  apariencia  física,  la  educación, 

la  moral),  que  van  desde  el  tono  didáctico  hasta  el 

agresivo  y  conminatorio: 

Llego  hasta  la  mesa  y  sintonizo  la  radio.   La  manera 
de  construir  un  sombrero  de  yarey,  dice  la  voz  de  la 
locutora,  no  es  fácil.   Estamos  en  la  Unidad 
"Mártires  de  Girón"  donde  las  compañeras  se  afanan 
en  superar  las  metas  de  producción  de  sombreros  de 
yarey  para  suplir  las  necesidades  de  nuestro  pueblo 
trabajador  en  el  campo.  .  .  .   La  técnica  del  tejido_ 
de  yarey — hos  explica  la  camarada  Monal--es  la 
siguiente;   .  .  .  Apago  la  radio.  Quizas  sena 
conveniente  servirme  otro  trago.  .  .  .   He  aquí  el 
aborrecimiento,  me  parece  haberle  oído  decir.   He 
aquí  el  3itio~en  llamas  .  .  .  pero  mira,  por  que~esa 
furia?   Por  que  esa  sensación  de  resentimiento,  de 
impotencia,  de  soledad  .  .  .   Mira  el  mar,  piensa  en 
el  mar  ...  y  consuélate . 24 

La  alienación  que  produce  la  impotencia  ante  el  discurso 
absoluto  del  sistema  no  admite  consuelo.   Durante  el 
viaje  en  el  auto,  al  pasar  una  rastra  cubierta  por  una 
lona  se  dispara  el  dispositivo  sicológico  que  los  hace 
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pensar  en  la  guerra,  fundiéndose  los  pensamientos  de 

ella,  los  de  él  y  los  de  la  dirigenoia  del  Partido 

Comunista: 

.  .  .  medita:   es  posible  que  no  sean  merGancías: 
es  posible  que  sean  armas.   Armas  secretas. 
Ametralladoras,  cañones,  bombas  .  .  .  Porque  estamos 
en  guerra.   Constantemente,  incesantemente,  estaraos 
ahora  en  guerra,  dijo  uno  de  los  altos  dirigentes. 
.  .  .  A  quién  puede  interesarle  mi  tragedia,  si 
ahora  mismo  todos  podemos  perecer  fulminados.  .  .  . 
Pero  es  terrible,  dice  Héctor,  y  yo  lo  escucho 
(ahora,  rumbo  al  trabajo,  esperando  el  cambio  de 
luz),  es  terrible  vivir  seirapre  bajo  la  amenaza,  .  . 
.  25 

Es  interesante  anotar  que  el  concepto  de  la  guerra  en  SI 

palacio  de  las  blanquísimas  íuofetas,  aunque  era  .nucho  más 

concreto  e  inmediato,  nunca  produce  en  los  personajes  el 

sentimiento  de  condición  totalizante  que  se  refleja  en 

Otra  vez  el  mar,  donde  se  nota  una  especie  de  sicosis  que 

alimenta  el  deseo  de  una  guerra  que  logre,  finalmente,  la 

tranquilidad:   "Es  preferible  la  guerra  abierta,  que 

lleguen  las  bombas  de  una  vez:   así,  por  lo  menos,  habría 

un  fin,  el  caos  no  sería  perpetuo."  ^^  Las  consignas  que 

leen  en  la  carretera  irrumpen  en  el  texto,  y  ponen  de 

relieve  la  agresividad  de  las  directivas  oficiales  al 

proyectarse  una  larga  lista  de  carteles-consignas  (al 

estilo  de  un  comercialismo  rancio)  en  directa  oposición  a 

la  quietud  y  la  imperturbablidad  del  mar: 

.  .  .  A  un  costado  de  la  carretera  se  ve  el  mar: 
del  otro,  un  gran  cartel  con  letras  inmensas.   ESTA 
USTED  ENTRANDO  EN  EL  PLAN  MONUMENTAL  DEL  CORDÓN  DE 
LA  HA3ANA.   A  un  costado  de  la  carretera,  el  mar,  al 
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otro,  una  valla  gigantesca.    OCHENTA  MIL  HABANERAS 
AL  COGOLLO!   A  un  costado  de  la  carretera,  el  mar 
del  otro,  un  cartel.   ¡YA  LLEGAMOS  A  LAS  CIEN  MIL 
POSTURAS  DE  CAFE!   Una  valla  con  un  brazo  atlético, 
empuñando  un  rifle. ^  ¡A  LA  OFENSIVA  CON  FIDEL  AL 
FRENTE!   Una  estación  militar  con  dos  guardias 
armados  en  la  entrada.   Un  enorme  estandarte., 
¡TODA  LA  JUVENTUD  A  CAMAGUEY  POR  TRES  ANOS!   Dos 
mujeres  desgreñadas  bajo  una  parada  de  guagua.   Una 
estación  de  gasolina.   Una  pancarta  gigantesca. 
¡COMANDANTE  EN  JEFE,  ORDENE!   Un  cartel.   ¡TODOS  A 
LA  ESCUELA  AL  CAMPO!   Un  mural.   GUERRA  A  MUERTE.   A 
LOS  PELUDOS  Y  A  LOS  GUSANOS.  .  .  .   Otro  gran  letero 
emergiendo.   ¡A  LA  CARGA  FINAL!   Otro:   ¡EL  QUE 
SAQUE  LA  CABEZA  SE  LA  CORTAMOS!   Otro:   ¡ACUDE  AL 
LLAMADO  DE  LA  PATRIA!   Otro:  ¡QUE  NO  QUEDE  UN  GRANO 
EN  EL  SUELO!  .  .  .   Pero  oye,  pero  oye,  pero  mira, 
pero  atiéndeme:   A  un  costado  de  la  carretera  se 
sigue  viendo  el  mar.   El  mar,  terso.   El  mar 
fluyendo  sin  tiempo:   el  mar  deslizándose  bajo  un 
grupo  de  gaviotas  que  planean  muy  quietas.   El  mar, 
claro  en  la  costa  (casi  transparente),  verde 
después,  azul  luego,  añil  más  lejos,  .  .  .   blanco, 
verde,  azul,  sonoro,  profundo,  negro,  quieto, 
transparente,  incesante,  fijo,  inmenso.   El  mar  .  . 
.  .   El  mar  apenas  si  se  oye  desde  aquí. 27 

El  ritmo  va  in  crescendo  hasta  el  paroxismo,  y  se  quiebra 

bruscamente  hasta  que  aparece  la  calma  y  la  serenidad  del 

mar,  el  cual  ya  se  perfila  como  única  posibilidad  de 

salida — tanto  como  vía  de  escape  al  exilio  o  como  muerte 

En  esta  cita  ya  se  manifiesta  en  toda  su  magnitud  las 

proporciones  a  las  cuales  llegan  las  consignas,  las 

órdenes,  las  amenazas  y  las  advertencias  que  inundan  el 

espacio  visual  de  la  hablante,  a  la  vez  que,  gráficamente 

y  visualmente  resaltan  del  texto  y  agreden  al  lector.   La 

tensión  que  se  va  desarrollando  al  chocar  el  discruso 

narrativo  con  el  autoritario  ilustra  lo  que  Bakhtín  llama 

"an  alien  body"  en  la  representación  artística,  agregando 
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que  "For  this  reason  the  authoritative  text  always 
reraains,  in  the  novel,  a  dead  quotation,  something  that 
falls  out  of  the  artistic  Gontext."28   £3  precisamente 
esta  "cita  muerta"  la  cual  se  yuxtapone  al  discurso 
interior  que,  al  final,  se  impone  con  una  voz  que  en 
tercera  persona  dirige  la  atención  al  marco  geográfico 
("Pero  oye,  pero  oye,  pero  mira,  pero  atiéndeme:   A  un 
costado  de  la  carretera  se  sigue  viendo  el  mar.").   La 
constancia  de  la  imagen  del  mar  y  sus  múltiples 
transformaciones  envuelve  y  relativiza  el  discurso 
autoritario  desde  fuera,  al  oponérsele  con  una  relación 
contextual  completamente  ajena  pero  que  enfrenta 
dialécticamente  el  espacio  abierto  del  mar  al  cerrado  del 
letrero,  e  inunda  el  texto  con  adjetivos  visuales 
policromáticos,  auditivos,  táctiles,  y  temporales  que 
abren  las  perspectivas  a  múltiples  dimensiones  mientras 
la  consigna  queda  fosilizada.   La  distancia  semántica 
entre  los  dos  códigos  en  este  caso  logra  salvar  el  texto 
en  la  lucha  entre  los  dos  lenguajes  ("In  the  history  of 
literary  language,  there  is  a  struggle  constantly  being 
waged  to  overeóme  the  official  line  with  its  tendency  to 
distance  itself  frora  the  zone  of  contact,  a  struggle 
against  various  kinds  and  degrees  of  authority . ")29 

Sin  embargo,  este  no  es  el  caso  en  toda  la  novela, 
(sobre  todo  en  la  Primera  Parte-mayormente  anecdótica-y 
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el  "Quinto  Canto"  de  la  Segunda,  un  trozo  donde  Héctor 

compara  el  coraunisrao  con  el  catolicismo  en  tono 

ensayístico  y  a  veces  sarcástico).   La  voz  de  "ella",  en 

la  Primera  Parte,  relata  cómo  el  sistema  cambia  de  un 

principio  esperanzador  a  otra  dictadura  después  de  la 

impresionante  escena  de  un  fusilamiento  público  (pp.  58- 

59),  escenas  todas  intercaladas  a  la  escena  del  auto  que 

avanza  por  la  carretera  y  a  los  flashes  sensuales  del 

adolescente  en  la  playa: 

.  .  .  Pero  pasan  los  días,  y  las  palabras  que  antes 
eran  de  aliento,  se  vuelven  amenazantes:   la 
esperanza  es,  como  antes,  algo  inútil  a  lo  que  se  le 
echa  mano  para  seguir  aguardando.  ...   te  veo 
llegar  por  las  noches  hasta  el  cuarto--bien  sabes 
que  no  estoy  dormida — ;   .  .  .  mañana  el  uniforme 
que  ya  detestas,  .  .  .   Hasta  que  un  día,  hablas: 
Ya  lo  único  que  cuenta  es  trabajar  y  obedecer  como 
un  animal,  reducir  nuestra  mentalidad  a  la 
mentalidad  de  las  bestias,  y  si  no  lo  logras,  peor 
para  ti.  ...   Él  cuerpo  del  muchacho  se  estira 
indolente:   las  manos  colocadas  bajo  el  cuello,  los 
dedos  de  los  pies  enterrándose  en  la  arena, 
¡sálvese  el  que  pueda!   .  .  .  Pero,  oye,  no  tenemos 
nada  que  temer.   Eres  el  hombre  respetable,  señor  de 
su  casa,  amante  esposo,   .  .  .  Vendida  el  alma,  aquí 
está  la  casa:   paredes,  muebles,  cuartos,  que  entre 
el  joven  heroico,  el  hombre  nuevo. 30 

En  este  ejemplo  se  nota  cómo  el  discurso  autoritario  ha 

permeado  la  narración  y  resulta  un  lenguaje  concreto, 

donde  la  cita  de  Héctor  comienza  una  letanía  sobre  los 

efectos  del  totalitarismo  en  los  personajes  y  en  la 

sociedad  en  general.   Los  discursos  de  "ella"  y  de  Héctor 

comienzan  también  a  fundirse  mientras  se  va  desarrollando 

en  la  novela  el  signo  ambivalente  ie    la  nentira  doble: 
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el  matrimonio  de  los  protagonistas,  a  causa  del 

homosexualismo  de  Héctor,  y  la  revolución  que  obliga  a 

realizar  expresiones  de  apoyo,  como  por  ejemplo,  en  una 

concentración  política: 

El  muchacho  retira  ahora  las  manos  del  cuello  y  las 
deja  descansar  sobre  el  short.   Todos  los  que  pasan, 
hombres,  mujeres,  lo  contemplan  .  .  .   Dios  mío, 
pero  cuándo  empezó  realmente  todo  esto.   Seguramente 
en  el  mismo  instante  en  que  empezamos  a  sentir 
remordimientos.   Aún  interrogándome  camino  por  entre 
el  barullo,  detrás  de  Héctor,  sujetándome  a  su 
espalda,  él  con  su  uniforme.   Varaos  abriéndonos 
paso,  hasta  conseguir  una  posición  predilecta, 
frente  a  la  tribuna.   Qué  ocurrencia,  te  oigo  decir 
en  voz  baja,  programar  una  concentración  para  la  una 
del  día,  ...  lo  que  quieren  es  vernos  sudar, 
vernos  rendidos,  reventando  ante  la  tribuna  de  "su 
Majestad . "3  T 

La  protesta  "en  voz  baja"  de  Héctor  incluye  una  palabra 

de  un  contexto  histórico-polí tico,  (su  Majestad),  de 

siglos  anteriores,  como  una  obvia  forma  de  comparar  la 

nueva  personificación  del  poder  absoluto  con  las 

monarquías  de  siglos  anteriores,  ampliando  así  la 

percepción  de  la  imagen  del  nuevo  líder-"rey."   La 

Primera  Parte  se  extiende  así  hacia  mundos  análogos  a 

través  de  tiempo  y  espacio,  pero  básicamente  dentro  del 

plano  del  sueño  y  de  la  ficción  de  las  dos  novelas 

anteriores:   "ella"  da  la  "verdadera"  versión  del 

alzamiento  de  Fortunato,  quien  se  va  de  Holguín 

supuestamente  para  la  casa  de  su  tía  "la  odiada,"  madre 

de  "ella."   Sn  los  flashbacks  a  SI  palacio  aparece 

Adolfina  y  algunas  referencias  a  las  escenas  de  gritos. 


156 
llantos  y  desgracia  al  principio  de  la  Priinera  Parte,  así 
oorao  referencias  al  campo  y  al  pozo  en  Celestino.   Para 
el  lector  que  conoce  las  obras  anteriores,  estos  pasajes 
de  Otra  vez  el  mar  (que  también  se  producen  en  la  Segunda 
Parte  en  tono  poético)  abren  todo  un  universo  íntimo  y 
personal  de  los  protagonistas  que  torna  más  densa  an    sus 
dimensiones  familiares  y  sus  experiencias.   Por  ejemplo, 
al  identificar  a  Héctor  con  Fortunato-Celestino,  sabemos 
que  éste  nunca  conoció  a  su  padre,  que  su  abuelo  era 
inmigrante  de  Islas  Canarias,  y  que  sufrió  humillaciones 
durante  los  primeros  días  en  la  escuela.   También  es 
necesario  apuntar  que  la  Segunda  Parte  de  Otra  vez  el 
mar,  ocurre  durante  el  mismo  tiempo  y  espacio  en  el  cual 
se  lee  la  Primera,  y  ambas  están  dispuestas  de  manera  que 
los  textos  se  van  intercalando  (aunque  el  lector  no  lo 
perciba,  en  primera  instancia,  con  acontecimientos  y 
frases  simultáneas  que  ella  y  él  "escuchan"  a  través  de 
fragmentos  cuyos  referentes  cambian  al  situarse  en  el 
contexto  en  que  fuieron  dichas.  Por  ejemplo,  él  "He  aquí 
el  aborreciraineto"  y  "He  aquí  el  sitio  en  llamas"  de  la 
Primera  Parte32  que  ocurre  después  de  la  transmisión 
radial  y  que  el  lector  puede  relacionar  al  gobierno,  se 
convierten  en  poemas  (p.  211,  Segunda  Parte)  donde  Héctor 
se  refiere  a  la  isla  tanto  como  a  su  matrimonio  en  una 
noche  de  insomnio,  mientras  finge  dormir  para  que  ella  no 
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insista  en  la  actividad  sexual.   Sin  embargo,  cada  "día" 
de  ella  no  corresponde  a  los  "Cantos"  de  Héctor,  lo  cual 
dificultaría  un  tipo  de  lectura  vertical  o  "alterna. "33 
Por  lo  demás,  la  única  "realidad"  que  conecta  los  dos 
mundos  es  la  aventura  de  Héctor,  algunos  momentos  en 
común  en  la  playa  y  el  final  de  cada  Parte  (la  llegada  a 
La  Habana) ,  donde  se  repiten  exactamente  las  mismas 
palabras.   Los  eventos  que  son  significativos  para  ella, 
como  hacer  el  amor  con  Héctor,  no  lo  son  para  él,  quien 
lo  expresa  como  "El  momento  de  empuñarla  con  la 
tradición,"  "La  hora  de  ejecutar  las  inutilidades 
ruidosas,  el  antiguo  crimen  gracias  al  cual  estamos  aquí, 
cometiéndolo,"  3^  entre  otras  cosas. 

Sn  la  Segunda  Parte  el  discurso  narrativo  introyecta 
la  represión  política,  literaria  y  sexual  a  través  de  una 
variedad  de  formas,  tonos  y  recursos  cuyo  único  límite  es 
el  espacio  de  la  página.   El  elemento  sexual  (y  el 
homosexual  en  particular)  aparece  impúdicamente  desde  el 
"Canto  Primero"  y  se  convierte  en  el  eje  central  que  el 
narrador  utiliza  para  dialoguizar  las  estructuras 
autoritarias. 

El  desarrollo  sexual  del  personaje  se  ha  manifestado 
en  relación  al  discurso  autoritario  en  cada  una  de  las 
etapas  de  la  sociedad  en  la  cual  crece  el  protagonista. 
La  sociedad  cubana  se  caracteriza  por  su  base  moral 


158 

judeo-cristiana  como  consecuencia  de  la  cual,  la  energía 

sexual  se  administra  de  acuerdo  a  cánones  religiosos  y 

utilitarios.   La  primera  etapa  de  la  niñez  en  Celestino, 

pertenece  al  espacio  rural  donde  la  familia  se  encarga  de 

asegurar  la  continuación  de  los  roles  aceptables  de 

acuerdo  a  leyes  abstractas  que  se  dirigen  hacia  la 

procreación  y  la  perpetuidad  de  la  familia  como  unidad  de 

trabajo.   Al  narrador  de  Celestino  se  le  reprocha  no  sólo 

que  escriba  en  los  troncos  de  los  árboles  (actividad  que 

la  madre  define  como  "mariconería" ) ,  sino  que  sea  torpe 

en  las  faenas  del  campo,  se  deje  humillar  por  los  otros 

muchachos  en  la  escuela,  y  que  lo  encuentren 

masturbándose  con  una  muñeca  ("¡Te  han   cogido  haciendo 

la  cochinada!"  Celestino,  p.  I6l).   La  represión,  no  sólo 

del  acto  sexual,  sino  también  de  la  palabra  ("la 

cochinada")  revela  la  influencia  de  los  códigos  post- 

victorianos  que  Michel  Foucault  analiza,  en  relación  a  la 

sexualidad  en  general  y  a  la  infantil  en  particular . 35 

Las  confusiones  sobre  su  rol  masculino  comienzan  a 

producirse  cuando  las  niñas,  imitando  el  mundo  adulto, 

juegan  a  "la  casita,"  y  aunque  el  niño-narrador  hace  de 

padre  e  internaliza  el  discurso  y  los  ademanes  que  le 

impone  la  familia,  se  le  prohibe  esta  actividad  por  ser 

éste  un  "juego  de  hembras": 

.  .  .  Mira  a  tus  primas  allá  arriba,  jugando  la 
casita.   Hablan  y  hablan,  y  una  ha  puesto  a  hacer  el 
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café  y  otra  ha  amarrado  un  saco  de  un  gajo  a  otro,  y 
mece  a  una  muñeca  que  al  parecer  no  quiere  dormirse. 
¿Será  necesario  que  tú  te  encarames   ...  y  le  des 
cuatro  nalgadas?   Tú  eres  el  padre  de  la  criatura  y 
debes  imponer  el  respecto.   Pero  no  ...  ,  aunque 
sé  que  estás  loco  por  subir,  no  lo  puedes  hacer. 
Confórmate  con  mirarlas  desde  abajo,  tú  no  eres  una 
niña.   "TÚ  eres  un  hombrecito  y  no  debes  estar 

'  9  K 

jugando  siempre  con  las  hembras"  .  .  .->^ 
La  evaluación  del  sexo  como  algo  "cochino"  se  asocia  en 
la  impresión  del  niño  con  la  culpa  (escritura- 
homosexualismo)  y  con  necesidades  que  aún  no  comprende, 
pero  que  asimila  a  través  de  la  conducta  del  abuelo 
(bestialismo  e  incesto)  y  de  la  abuela  (rechazo  al 
abuelo).   La  invención  de  un  amigo  imaginario  le  ofrece 
un  balance  afectivo  y  una  presencia  masculina  que  lo 
acepta  y  que  llena  la  ausencia  del  padre  y  la  represión 
del  abuelo.   Se  desarrolla  así  un  discurso  contestatario 
a  través  de  una  imagen  inventada,  o  sea,  el  discurso 
literario. 

En  El  palacio,  el  adolescente  Fortunato  se  enfrenta 
a  un  discurso  más  organizado  en  lo  social,  económico  y 
político.   Sus  tendencias  sexuales,  aún  indefinidas  al 
principio,  se  topan  con  un  mundo  de  valores  centrados  en 
el  principio  del  comercio,  donde  el  cuerpo  es  otro  objeto 
de  cambio  y  Fortunato  sólo  puede  masturbarse  diariamente 
a  escondidas  o  visitar  a  las  prostitutas  del  burdel 
(enamorándose  platónicamente  de  una  de  ellas  )  hasta  que 
llega  a  los  diecisiete  años.   Las  experiencias  sexuales 
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de  la  madre  y  de  las  tías,  sin  embargo,  lo  exponen  a 

relaciones  heterosexuales  gobernadas  por  la  violación,  la 

violencia,  el  masoquismo  y  la  infelicidad.  Digna  se 

refiere  a  la  llegada  de  su  esposo  pensando  "que  dentro  de 

un  rato  sentiré  su  algarabía,  su  escándalo,  su  olor  a 

aguardiente,  sus  golpes,  y  empezaré  a  temblar  de 

felicidad" . 37   Para  Fortunato  su  cuerpo  representa  una 

tortura,  así  como  su  necesidad  de  "contar." 

.  .  .  Al  diablo  ese  cuerpo,  ese  joven  y  maldito 
cuerpo  que  siempre  estorbaba — demasiado  grande, 
demasiado  simple,  demasiado  lento,  demasiado, 
demasiado — ,  siempre  donde  no  debía  estar,  siempre 
solicitando  algo,  ardiendo.  ...   Al  diablo  sus 
manos  chorreantes,  .  .  .  aquel  erizamiento  que  lo 
conminaba  a  contar,  ahora,  en  ese  mismo  instante,  a 
decir,  a  decir  algo  que  permaneciera. -5" 

Aunque  Fortunato  trata  de  imitar  el  comportamiento  hosco 

de  los  muchachos  del  pueblo  (".  .  .  llegó  a  ser  el  'don 

Juan'  del  reparto,  y  llegó  a  aborrecer  a  todo  hombre  que 

le  sonriese  a  otro  hombre,  .  .  .")39  su  fantasía  se 

prenda  de  la  vitalidad  masculina  que,  en  él,  resulta 

ajena: 

.  .  .  El  los  miraba:   briosos,  juguetones,  como 
caballos  jóvenes.   Y  también  a  veces  hacía  aquellos 
gestos,  y  también  saltaba,  reía.   Pero  alguien, 
siempre  más  allá,  en  un  sitio  al  cual  él  no  podía 
llegar  para  destruirlo,  le  hacía  ver  lo  ridículo,  lo 
totalmente  desubicado,  aún  cuando  los  otros  lo 
aceptasen,  que  se  veía  él  entre  aquel  grupo  de 

muchachos,  haciendo  los  mismos  aspavientos  y 

'    UO 
groserías . ^^ 

El  discurso  social-sexual  que  le  impone  cierto 

comportamiento  al  protagonista  para  poder  ser  aceptado. 
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entra  en  contradicción  directa  con  su  discurso  interior 

legítimo,  el  cual  se  manifiesta  agónicamente  a  través  de 

la  imagen  de  su  amigo  Abi  durante  la  noche  antes  de 

alzarse: 

.  .  .  Pero  esta  noche  era  distinto.   Sus  dedos 
rozaban,  acariciaban,  frotaban,  sin  lograr  la 
erección.   Pensó  en  "La  china,"  alta,  maciza,  en 
ajustadores  yu  con  un  quinqué  en  la  mano  (esta 
evocación  nunca,  hasta  ahora,  le  había  fallado), 
pensó  luego  en  Lourdes,  .  .  .  pensó  en  Irma,  .  .  . 
pero  todas  ellas  perdían  el  rostro,  se  diluían,  no 
lograban  mantenerse  hasta  el  final.  .  .  .   Sólo 
cuando  apareció  Abi,  alto,  flaco,  en  sus  pantalones 
estrechos,  usurpando  la  cara  de  los  otros,  riendo  y 
haciendo  equilibrios  sobre  extrañas  vegetaciones,  se 
estimuló  el  ritmo  de  sus  frotaciones,  .  .  . 
Fortunato  logró  finalmente  el  tranquilizador 
objetivo.  ^"1 

En  la  actividad  privada  de  la  masturbación  el 

protagonista  no  transgrede  públicamente  el  código  moral 

que  regula  el  discurso  sexual.   Sin  embargo,  al  aparecer 

el  amigo  como  objeto  erótico  en  el  contexto  geográfico 

histórico  y  social  donde  crece  el  adolescente  Fortunato, 

su  fantasía  pasa  a  la  categoría  de  "perversión"  según  los 

cánones  de  nuestra  época. '^^  Estos  cánones  se  radicalizan 

en  la  ética  político-moral  del  Estado  marxista- 

leninista.^3   Este  Estado  no  sólo  continúa  basado  en  la 

supremacía  masculina  tradicional  pre-revolucionaria, ^^ 

sino  que  establece  y  elabora  en  el  discurso  jurídico  y 

cultural  una  ideología  sexual  que  define  con 

consecuencias  punibles, ^5  las  demostraciones  públicas  o 

privadas  del  homosexualismo.   Por  ejemplo,  desde  la 
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"Declaración  del  Primer  congreso  Nacional  de  Educación  y 

Cultura",  del  30  de  abril  de  1971,  se  desarrolla,  en  un 

documento  oficial,  todo  un  tratado  que  especifica: 

"Respecto  a  las  desviaciones  homosexuales  se  definió  su 

carácter  de  patología  social  .  .  , "  y  en  relación  al 

arte,    ",  .  .  no  es  permisible  que,  por  medio  de  la 

^calidad  artística,'  reconocidos  homosexuales  ganen 

influencia  que  incida  en  la  formación  de  nuestra 

juventud."   La  terminología  ya  se  puede  identificar  desde 

1965  en  una  entrevista  a  Fidel  Castro: 

We  have  considered  it  our  duty  to  take  at  least 
mínimum  measures  to  the  effect  that  those  positions 
in  which  one  might  have  a  direct  influence  upon 
children  and  young  people  should  not  be  in  the  hands 
of  homosexuals,  above  all  in  educational  centers. 
.  .  .  Nothing  prevents  a  homosexual  from  professing 
revolutionary  ideology  and,  consequently ,  exhibiting 
a  correct  political  position.   In  this  case  he 
should  not  be  considered  politically  negative.   And 
yet  we  would  never  come  to  believe  that  a  homosexual 
could  embody  the  conditions  and  requireraents  of 
conduct  that  would  enable  us  to  consider  him  a  true 
Revolutionary,  a  true  Communist  militant.   A 
deviation  of  that  nature  clashes  with  the  concept  we 
have  of  what  a  militant  Communist  should  be.  .  .  . 
It  may  be  in  some  cases  a  person  is  homosexual  for 
pathological  reasons.^" 

Las  consecuencias  de  esta  radicalización  de  la 

política-sexual,  se  pueden  percibir  nítidamente  en  la 

sociedad  referida  en  Otra  vez  el  mar.   El  texto  que  mejor 

revela  este  impacto  se  concentra  en  la  Segunda  Parte  de 

la  novela  con  el  epígrafe  de  Lezama  Lima,  "el  hombre 

desnudo  entona  su  propia  miseria."   La  imagen  del  mar,  de 
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nuevo,  sirve  de  recurso  narrativo,  pero  esta  vez  como 

metáfora  donde  se  unen  mar,  sexo  y  política,  centrados  en 

el  eje  represión-insatisfacción,  mientras  se  evocan 

escenas  ya  relatadas  por  "ella": 

El  mar 

es  ahora  un  estruendo  apagado 
que  disfraza  sus  ofensas  con  tranquilos 
susurros . 

El  mar 
grito  que  se  retuerce, 
perturbado  instrumento 
por  el  que  se  han  deslizado 
todos  los  terrores. 

Como  un  maricón  en  celo  Verano 

que  se  precipita  por  las  calles, 
ronco  y  furioso, 
ávido  y  condenado 

Como  el  becado  adolescente 

que  aguarda  la  hora  precisa 

(el  único  instante) 

para  lanzarse  sobre  su  falo 

y  ejecutar  la  epiléptica 

frotación. 

así  el  mar  frota, 

con  indignación  sin  tiempo, 

el  fondo  sucio  donde  se  balancean 

las  flamantes  naves 

que  en  otros  tiempos  también  traficaron 

la  esperanza: 

Mar  de  la  Furia, 
de  hijo  desesperado/  pues  seguro  estoy  de  que  ellos/ 
no  me  van  a  dar  tiempo  para  que 
lo  repita  .  .  ,   Cruzaremos 
bajo  el  pinar 

y  el  estruendo  de  las  cigarras 
no  superará  nuestro  común 
estruendo. 

Tomamos  ya 
la  carretera 

y  el  insulto  de  la  claridad 
poblada  de  pancartas 
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nada  agrega  a  nuestro  perenne 
insulto . ^1 

Mientras  que  en  la  Primera  Parte  el  mar  refleja  el 

silencio  y  la  separación  de  la  realidad,  en  la  Segunda  es 

un  "estruendo"  que  se  transforma  de  un  "disfraz"  apagado 

en  "grito  que  se  retuerce"  y  "perturbado  instrumento"  o 

vehículo  de  expresión  de  los  deseos  sexuales,  políticos  y 

sociales  insatisfechos  (privados  y  colectivos)  de  todo  un 

pueblo.   La  imagen  del  mar  va  proponiéndose  como  un 

lenguaje  dialéctico  que  separa  la  necesidad  de 

satisfacción  o  expresión  interna  de  los  abusos  y  las 

injusticias  externas.   Así  el  homosexual,  el  adolescente 

y  la  mujer  insatisfechos  se  unen  a  la  "indignación" 

histórica  ("sin  tiempo")  que  comienza  tal  vez  con  la 

propia  estafa  de  la  conquista  ("las  flamantes  naves"  "que 

en  otros  tiempos  también  traficaron  la  esperanza") .   El 

hablante  se  identifica  como  "hijo  desesperado"  del  "Mar 

de  la  Furia"  encargado  de  expresar  su  "grito"  (ahora 

fundido  con  el  del  mar),  el  cual  se  vuelve  colectivo  al 

cambiar  del  "yo"  al  "nosotros"  en  las  cuatro  últimas 

estrofas  de  este  primer  movimiento  poético  donde  Héctor 

establece  una  manera  de  contar  muy  distinta  a  la  de 

"ella."   Con  su  nombre  de  guerrero  troyano  ya 

identificado  en  la  Primera  Parte,  su  voz  se  levanta  como 

un  himno  (canto)  desesperado  y  perseguido  por  los  nuevos 

"traficantes"  (ahora  el  gobierno  revolucionario)  que  no 
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le  permitirán  repetirlo.   Su  voz  de  poeta  nace  desgarrada 
por  la  ubicuidad  del  discurso  autoritario.   El  impulso  de 
"generar  metáforas",  se  convierte  en  la  enumeración 
obsesionada  y  multiplicada  de  las  tragedias  que  ocurren  y 
han  ocurrido  en  la  isla.   La  fuerza  del  discurso  poético 
se  erige  en  directa  oposición  a  las  implicaciones  del 
discurso  autoritario  en  todas  sus  manifestaciones,  aunque 
reserva  su  mayor  vehemencia  para  contradecir  las  que 
conciernen  a  la  práctica  de  la  política  sexual: 


Hará  cuestión  de  algunas  horas 
también  pensé  decir  cosas  hermosas. 
Salieron  lombrices  (amebas  sobre  todo), 
viejas  maricas  agazapadas 
en  las  alcantarillas 

embarcaciones  balaceadas, 

hileras  de  inocentes  sacándose  los  ojos 

confiados 

(así  lo  afirman  las  últimas  orientaciones) 

en  que  después  verán  mejor, 

Marica  de  altos  estudios  metamorfoseada  en  labradora 
(¿y  todo  por  una  confusión  de  las  hormonas?) 

Maricas  que  quisieron  conservar  el  secreto 
mas  "El  Partido  habló  con  sus  padres." 
Maricas  que  se  autodeguellan. 

Maricas  lanzándose  de  cabeza  desde  el  piso  17 
de  una  beca  universitaria. 

Todas  agonizando  (bufando,  piafando) 

y  tiñendo  con  violeta  genciana 

sus  gastadas  camisas 

o  enganchándose  cartelitos  al  estilo 

europeo:   JE  SUIS  FROID,  I  AM  HOT , 

construidos  con  las  contratapas  de  los  manuales 
del  Marxismo-Leninismo. ^° 
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La  voz  poética  va  atando  los  hilos  de  los  mecanismos  de 
represión  sexual  al  aparato  político  identificado  ya  por 
nombre  ("El  Partido"),  y  apellido,  ("Marxismo-Leninismo") 
mientras  va  nombrando  a  sus  víctimas.   El  discurso 
poético  se  desdobla  en  el  lenguaje  de  la  víctima  y  del 
verdugo  al  apoderarse,  irónicamente,  del  tono  del 
razonamiento  "persuasivo"  del  discurso  autoritario:   "así 
lo  afirman  las  últimas  orientaciones)  /  en  que  después 
verán  mejor,"  y  "(¿y  todo  por  una  confusión  de  las 
hormonas?)".   Los  hilos  conductores  se  van  extendiendo 
hacia  las  áreas  de  la  escasez  económica  ("camisas 
gastadas").   El  "cartelito"  también  representa  el  rechazo 
al  dogma  (cartel)  oficial  o  la  pancarta  política,  pues 
utiliza  los  manuales  de  la  ideología  oficial,  invirtiendo 
(física  y  lingüísticamente)  el  signo.   Frente  a  la 
magnitud  del  poder  represivo  se  antepone  el  poder 
expresivo  del  escritor  que,  irreverente  inclusive  ante  la 
litera-tura  establecida,  arremete  contra  todas  sus 

ifestaciones  a  la  vez  que  elabora  su  "Ars  Poética": 


man 


Pero  tú  cantarás, 
óyelo  bien, 

tú  le  retorcerás  el  cuello  a  los  pavorreales 
y  te  cagarás  sobre  los  castos  árboles, 

tú  lanzarás  "los  zapaticos  de  Rosa"  al  zarzal  en 
llamas . 

TÚ  revolverás  la  mierda  que  se  esconde  siempre 
tras  la  retórica. 


167 


sencillamente  dirás: 

Una  estación  militar 

una  carretera  centelleante 

una  claridad  formando  espejismos 

en  los  que  se  disuelve  el  asfalto. 

Una  estación  militar 

un  ex-puesto  de  frutas 

un  ex-restaurante 

un  antiguo  cartel  que  anunciaba  un 

refresco 

Una  estación  militar 
¿O  diré: 

fatalidad  histórica 
y  aceptaré  los  diversos  matices  del  espanto, 
hallando,  como  buen  militante,  una  correcta 
justificación  para  cada  terror? 

Después  de  revelar  su  misión  de  subvertir  el  discurso 

oficial  ("la  retórica"),  con  su  propio  lenguaje  poético 

(su  propia  retórica),  el  hablante  construye  el  nuevo 

texto.   Los  temas  narrativos  de  la  Primera  Parte  son 

retomados  para  ser  expuestos  por  una  conciencia  ideología 

que  ya  se  ha  liberado  del  discurso  del  "otro",  y 

convierte  su  propio  discurso  en  objeto  creativo.   El 

texto,  sin  embargo,  se  caracteriza  por  la  tensión 

constante  con  la  "consigna"  y  la  duda  sobre  la  fuerza  de 

la  palabra  interior: 

Palabras 

Palabras 
palabras  ya  sólo  pensadas, 

temerosa,  silenciosamente  a  veces  murmuradas. 
Incoherencia  de  palabras  dichas  en  voz  baja. 
Palabras  por  las  cuales  alguien  renunció  al  amor,  al 
consuelo  de  discurrir.  .  .  .   Palabras  por  las 
cuales  alguien  misteriosamente  contrajo  de  pronto  un 
cáncer.  .  .  .   Palabras  que  niegan  o  dudan  pero  que 
no  suplican  ni  acatan,  palabras  que  rechazan  el 
crimen  institucionalizado,  .  .  .  Palabras  que  se 
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niegan  a  aceptar  la  dicha  que  nos  planifican  los 
grandes  teoricistas  .  .  .    ¿Quién  aun  conserva  una 
indignada  memoria  inmune  a  las  consignas 
estupidizantes  y  a  las  flamantes  amenazas?  .  .  .50 

La  pregunta  retórica  y  la  enumeración  de  las  consecuen- 
cias de  la  expresión  oral,  entonadas  in  crescendo, 
concluye  por  sugerir  la  inutilidad  de  la  vida  misma 
("Vivir/viendo  pasar/--y  eso  sólo  a  veces--.   /¿Qué  es 
más  antiguo?/¿la  maldición  e  el  deseo?"), 51  al 
introducir,  en  la  poetización  del  informe  policial — ver 
página  156  de  este  capítulo — la  constante  vigilancia  del 
sistema. 52 

De  nuevo,  sólo  en  el  ámbito  de  la  creación  artística 
imaginada,  el  narrador  logra  subvertir  la  consigna, 
haciéndola  una  parodia  alegórica  de  su  mensaje,  en  un 
segmento  en  el  que  describe  una  concentración  política  en 
el  "futuro  comunista  interplanetario:" 

Tal  como  estaba  previsto,  las  luces  se  proyectaron, 
artificiales,  y  el  extenso  arenal--antiguo  mar-- 
centelleó.   PARA  AUMENTAR  LAS  POSIBILIDADES  DEL 
CONSUMO  DISMINUIR  EL  NUMERO  DE  CONSUMIDORES,  decían 
las  electropancartas •  agitadas  febrilmente  por  las 
hordas-reagrupadas. 53 

Si  comparamos  la  manera  en  que  se  dialoguiza  la  consigna 

en  la  voz  de  Héctor  (p.  238),  con  la  analizada 

anteriormente  (p.  157  de  este  estudio)  en  la  voz  de 

"ella,"  se  puede  notar  que  el  discurso  poético  ha 

penetrado  en  la  zona  de  contacto  del  discurso 

autoritario. 
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Después  de  resumir  en  una  serialización  de  poemas 
las  dos  novelas  anteriores  (p.  219-223)  con  la 
intervención  de  una  voz  que  asume  la  identidad  de 
lectores  que  dialogan  con  el  texto  ("--Oigan  eso.   Otra 
vez  mató  a  su  madre.   Esta  es  la  tercera  vez  que  la 
entierra.   /--Sí  señor.   No  le  crean  ni  una  palabra.",  p. 
223),  el  discurso  poético  va  cristalizando  el  encuentro 
con  el  autoritario  en  la  insinuación  del  adolescente  que 
opone  su  imagen,  trágicamente  vital,  a  la  letanía  de  los 
horrores  y  el  hastío  de  los  ritos  cotidianos 
obligatorios : 

Contra  los  mil  gestos  inútiles  que  obligatoriamente 
debe  hacer  día  a  día, 

contra  las  mil  palabras  inútiles  que  obligatoriamente 
debes  pronunciar  día  a  día, 

¿A  quién  amas? 
¿A  quién  esperas? 
¿En  quién  confías? 

Contra  los  oropeles  de  un  pasado  bochornoso 
bajo  el  cual  se  escuda  el  bochornoso  presente, 

Contra  la  certera  posibilidad  de  que  te  fusilen 
si  llegas  a  estampar  tus  pensamientos, 

el  joven  de  larga  camisa  blanca  que  aspira 
a  desquiciarte: 

¿Con  qué  te  proteges? 

¿Qué  íntimo,  único  terror,  exclusivo, 
tuyo,  secreto,  no  transf erible,  te  sostiene?  54 

En  este  trozo  se  entronca  la  angustia  de  los  gestos  y  de 

la  historia  que  se  repite  (presente-pasado- futuro)  con  su 

debilidad  ante  un  deseo  (crimen)  que  representa  su  única 
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propiedad  privada,  su  único  impulso  inalienable.   Sin 

embargo,  aún  cuando  el  adolescente  logra  su  objectivo  al 

final  del  Canto  Quinto,  el  miedo  de  Héctor  de  ser 

delatado  hará  que  el  momento  del  encuentro  sexual  no  le 

inspire  a  éste  sino  una  terrible  diatriba  en  la  que 

acusará  al  adolescente  de  ser  un  delator,  y  enumerará  las 

maneras  que  posee  el  sistema  de  vencer  su  vitalidad. 

Todo  lo  cual  conduce  al  adolescente  a  suicidarse  el 

último  día  de  las  vacaciones  de  Héctor.   Este  discurso 

representa  la  negación  de  su  propia  identidad  sexual  y 

preludia  el  posible  suicidio  de  Héctor  al  llegar  a  La 

Habana: 

.  .  .  Rápido  salgo  de  su  cuerpo.   Salto  al  centro  de 
la  explanada.    Lo  contemplo,  por  primera  vez  se 
muestra  confundido.   Comencé  a  reírme  a  caracajadas. 
.  .  .  Me  planto  ante  él  y  lo  abofeteo. 
— ¿Qué  te  habías  creído?,  le  digo.   Y  vuelvo  a 
golpearlo. 

— ¿Crees  que  desde  el  principio  no  me  di  cuenta  lo 
que  eras?   .  .  .  Sólo  te  interesa  burlarte, 
entretenerte,  que  te  divierta  .  .  .   Ah,  pero  con  el 
que  no  te  cae  en  gracia,  qué  hombría,  qué  castidad, 
seguramente  lo  denuncias  por  corruptor  a  la  policía, 
.  .  .  ¿Ese  es  tu  oficio,  verdad?  .  .  . 
— No  sé  qué  estás  diciendo. 

— Pues  cállate  y  óyeme  .  .  .    ¿No  sabes  entonces, 
qué  horror  te  espera  ?  .  .  .   Vivirás  siempre  como 
suplicando,  pidiéndole  perdón  a  todo  el  mundo  por  un 
crimen  que  no  has  cometido,  ...   El  gobierno  te 
dejará  caminar  por  algunas  calles,  te  perdonará  la 
vida,  si  la  zafra  fue  buena,  si  no  hubo  una  gran 
sequía.   Vivarás  siempre  provisionalmente, 
dependiendo  de  ésta  o  aquella  ley  que  contra  ti  son 
incesamtemente  promulgadas.   ¿Crees  que  vas  a  poder 
seguir  estudiando?   No  pienses  que  dentro  de  las 
pocas  posibilidades  que  aquí  existen  podrás  elegir 
alguna.   Para  ti  sólo  hay  celdas  y  campos  de  trabajo 
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,  .  .   Y  por  encima  de  todo  eso  vas  a  estar  solo,  y 
vas  a  necesitar  más  que  nadie  de  una  compañía,  .  .  . 
Como  comprenderás,  nada  se  puede  hacer  con  alguien 
que  inspire  tal  sentimiento.   Nada  se  puede  hacer 
con  uno  mismo.  .  .  .55 

La  representación  del  doble  resume  en  el  "otro"  la  propia 
situación  de  Héctor,  su  alienación  y  soledad. 

.  .  .  Los  suicidas  son 

el  único  árbol  misterioso 

que  queda  sobre  la  tierra:   florecen  siempre 

y  en  cualquier  estación. 5o 

Al  final  de  Canto  Sexto,  el  ritmo  se  vuelve  gradualmente 
precipitado,  sugiriendo  la  velocidad  del  auto  en  el 
paroxismo  de  las  imágenes  que  han  sido  proyectadas  en  el 
texto.   El  final  de  las  dos  Partes,  unen  las  mismas 
palabras  entrelazadas  a  la  monotonía  de  sus  vidas, 
mientran  entras  en  la  "ciudad  que  es  una  garganta 
rugiente". 5'   Mientras  la  voz  narrativa  se  evapora, 
hablándose  a  sí  misma  y  desdoblándose  en  "ella"  -  yo,  el 
lector  puede  asumir  que  toda  la  novela  funciona  como  un 
pensamiento  continuo,  como  una  fantasía  de  Héctor  que 
termina  con  su  propio  suicidio,  o  que,  simplemente,  ha 
llegado  al  final  de  otra  etapa  del  personaje  Celestino- 
Fortunato-Héctor  que  continuará  en  la  cuarta  novela. 
Todos  los  discursos  quedan  así  eliminados  en  un  acto  de 
auto-destrucción  que  materializa  también  la  negación  del 
discurso  autoritario: 

.  .  .  ¿Qué  descomunal  impotencia  amordaza  tu  vital 
rebeldía?   ¿Qué  puedes  hacer  para  no  ser  uno  más  en 
el  cacareo,  la  limosna  y  la  traición?   ¿Qué  puedes 
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hacer  ya?  .  .  .   Allá  vamos  ...   El  chillar  se 
esfuma.   Los  descomunales  alaridos  de  la  madre 
desaparecen.   Aún  tengo  tiempo  de  volverme  para 
mirar  el  asiento  vació,  a  mi  lado.   Allá  voy  yo 
solo — como  siempre — en  el  auto.    Hasta  última  hora 
la  fantasía  y  el  ritmo  .  .  .   Héctor,  Héctor,  me 
digo  precipitándome.   Desatado,  furioso  y  estallado, 
como  el  mar. 5o 

La  muerte  se  convierte  así  en  el  único  límite  del 

discurso  autoritario  y  del  poder  que  expresa.   Sólo  a 

través  del  ejercicio  del  único  poder  que  el  estado  no  ha 

podido  usurparle  al  individuo,  el  poder  sobre  su  propia 

vida,  es  que  el  ser  humano  escapa  de  ese  poder, 

apropiándose  de  la  propia  muerte.   Foucault  señala  que 

".  .  .  death  is  power's  limit,  the  moment  that  escapes 

it;  death  becomes  the  most  secret  aspect  of  existence, 

the  most  "prívate. '^9   En  Otra  vez  el  mar  se  ofrece  la 

construcción  imaginaria  de  un  universo  donde  el  ser 

humano  que  no  acepta  el  discurso  autoritario,  no  tiene 

otro  recurso  que  el  silencio,  la  soledad  y  el  suicidio. 

El  homosexualismo  del  narrador  funciona  como  una 

particularizada  estrategia  para  desmontar  los  mecanismos 

insidiosos  de  ese  discurso.   La  muerte,  desde  luego,  pero 

en  la  antesala  de  ella  la  imaginación. 
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Notas 

"I  Jorge  I.  Domínguez,  "Political  Rights  and  the 
cuban  Political  System,"  Harvard  University,  trajabo 
preparado  para  el  Inter-American  Coramission  on  Human 
Rights,  Febrero,  1983,  p.  1,  donde  señala  que  una  nueva 
élite  ha  implantado  "the  hemisphere's  strongest  and  most 
thorough  authoritarian  political  system." 

2  Mikhail  M.  Bakhtin,  The  Dialogic  Imagination 
(Texas:   University  of  Texas  Press,  Michael  Holquist 
editor,  Caryl  Emerson  and  Michael  Holquist  trans.,  1981), 
p.  276.   Esta  relación  es  explicada  por  Bakhtin:   ".  .  . 
any  concrete  discourse  (utterance)  finds  the  object  at 
which  it  was  directed  already  as  it  were  overlain  with 
qualif ications,  open  to  dispute,  charged  with  valué, 
already  enveloped  in  an  obscuring  raist — or,  on  the 
contrary,  by  the  ^light'  of  alien  words  that  have  already 
been  spoken  about  it.   It  is  entangled,  shot  through  with 
shared  thoughts,  points  of  view,  alien  valué  judgments 
and  accents.   The  word,  directed  toward  its  object, 
enters  a  dialogically  agitated  and  tension-f illed 
environment  of  alien  words,  valué  judgments  and  accents, 
weaves  in  and  out  of  complex  interrelationships ,  merges 
with  some,  recoils  from  others,  intersects  with  yet  a 
third  group:   and  all  this  may  crucially  shape  discourse, 
may  leave  a  trace  in  all  its  semantic  layers,  may 
complícate  its  expression  and  influence  its  entine 
stylistic  profile. 

3  Bakhtin,  The  Dialogic  Imagination,  p.  76. 
Definida  como   ".  .  .a  dialogue  between  languages, 
although  one  of  them  (the  vulgar)  is  present  only  as  an 
actively  dialogizing  backdrop.   .  .  .  and  congeals  to  the 
point  where  it  becomes  a  ridiculous  image,  the  comic 
carnaval. " 

^  Bakhtin,  The  Dialogic  Imagination,  p.  3^2.   "The 
authoritative  word  demands  that  we  acknowledge  it,  that 
we  make  it  our  own;  it  binds  us,  quite  independent  of  any 
power  it  might  have  to  persuade  us  internally:   we 
encounter  it  with  its  authority  already  fused  to  it.   The 
authoritative  word  is  located  in  a  distanced  zone, 
organically  connected  with  a  past  that  is  felt  to  be 
hierarchically  higher.   .  .  .  It  is  a  prior  discourse." 
El  encuentro  con  el  discurso  autoritario  no  sólo  ocurre 
en  el  nivel  ficticio  (Héctor  no  puede  realizar  su 
vocación  literaria),  sino  también  en  el  real,  ya  que 
Arenas  sólo  puede  publicar  esta  novela  en  Nueva  York 
después  de  salir  de  Cuba. 
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5  Bakhtin,  The  Dialogic  Imagination,  p.  427.   "A 
word,  discourse,  language  or  culture  undergoes 
^ diaíogization'  when  it  becomes  relativized,  de- 
privileged,  aware  of  competing  definitions  for  the  same 
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CAPITULO  V 
CONCLUSIÓN 

En  este  estudio  se  ha  señalado  el  estrecho  vínculo 
entre  el  ámbito  social  y  la  literatura  hispanoamericana, 
destacando  la  literatura  cubana  en  particular  como 
ejemplo  de  esta  relación.   Dentro  de  la  nueva  generación 
de  escritores,  Reinaldo  Arenas  legitimiza  su  posición 
como  "contestatario  del  poder"  en  las  tres  novelas 
analizadas,  al  enfrentarse  críticamente  ante  tres  etapas 
del  desarrollo  económico,  social  y  político  de  Cuba. 

Celestino  antes  del  alba  expone  la  etapa  de 
formación  poética  en  la  niñez  del  protagonista  en  una 
sociedad  donde  la  dependencia  de  la  agricultura  y  la 
belleza  del  campo,  se  unen  a  los  cánones  culturales  de 
una  familia  de  origen  español-canario  supersticiosa  y 
machista,  para  producir  un  mundo  mágico  que  transfigura 
la  pobreza,  el  aislamiento  y  la  violencia  a  través  de  la 
semantización  y  la  alteración  de  los  módulos 
tradicionales  del  relato.   Utilizando  la  voz  de  un 
narrador-niño  como  hablante  y  su  doble  onírico,  el  autor 
crea  espacios  donde  lo  sobrenatural  y  lo  poético  se 
integran  a  las  condiciones  típicas  de  la  sociedad  rural 
cubana. 
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Mientras  que  en  Celestino  no  existen  referencias 
directas  a  las  estructuras  socio-políticas  nacionales,  El 
palacio  de  las  blanquísimas  mofetas  enfrenta  al  mismo 
personaje  y  su  familia  a  las  circunstancias  históricas, 
sociales  y  económicas  del  país,  multiplicando  las  voces 
narrativas  en  el  momento  donde  se  desraiembra  esa  sociedad 
bajo  los  embates  de  una  revolución.   El  progagonista- 
adolescente  participa  en  los  eventos  revolucionarios  no 
por  convicciones  políticas,  sino  como  vehículo  de  escape 
de  las  condiciones  abyectas  donde  vive.   Transladada  a  un 
pueblo  de  provincia,  la  familia  rural  intenta  sobrevivir 
en  un  sistema  capitalista  donde  la  corrupción  política  y 
la  injusticia  exacerban  aún  más  las  estructuras  opresivas 
de  la  sociedad.   Se  aclara  el  pasado  histórico  del  país 
(implicando  que  nada  cambiará  en  el  futuro)  y  se  explica 
el  atavismo  de  la  familia  de  Fortunato  a  través  de  las 
"agonías"  y  los  diálogos  de  sus  integrantes,  a  la  vez  que 
un  narrador-documentador  relata  los  acontecimientos  que 
toman  lugar  en  el  país.   El  texto  reproduce  la  condición 
caótica  de  la  realidad,  al  fragmentarse  las  voces  y  la 
grafía  con  trozos  documentados  de  notas  periodísticas  (de 
la  prensa  escrita  y  radial),  referentes  a  los  avances  de 
la  guerrilla,  junto  con  anuncios  comerciales  y  citas  de 
los  propios  personajes  en  direrentes  etapas  de  sus  vidas. 
El  impulso  creativo  de  Fortunato,  antes  reprimido 
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directamente  por  la  figura  del  abuelo  que  cortaba  los 
árboles  donde  escribía  Celestino,  se  ve  en  El  palacio 
intensificado  por  su  energía  sexual,  el  sufrimiento 
físico  de  la  tortura  y  su  autodef inición  como  narrador  o 
"emisario"  del  ritmo  y  de  los  gritos.   La  escritura  de 
esta  novela  incluye  rasgos  de  la  menipea  y  de  la 
literatura  del  carnaval,  al  utilizar  diferentes  géneros  y 
niveles  expresivos,  y  al  exacerbar  la  irreverencia  y  la 
ambivalencia  de  los  significantes.   La  novela  resulta 
subversiva  en  sentido  doble,  pues  aunque  critica  los 
valores  de  la  sociedad  burguesa  y  la  dictadura 
batistiana,  no  vislumbra  una  sociedad  más  justa  como 
resultado  de  la  lucha  revolucionaria. 

Otra  vez  el  mar  presenta  un  continuo  monólogo- 
interior  desdoblado  en  dos  voces  y  en  dos  partes  donde 
las  condiciones  físicas  del  narrador  adulto,  Héctor,  han 
mejorado  en  detrimento  de  su  libertad  individual.   El 
nuevo  gobierno  posrevolucionario  le  impone  un  discurso 
autoritario  donde  los  valores  machistas  se  re-estructuran 
en  un  sistema  económico-filosófico,  marxista-leninista. 
El  estado,  ahora  dueño  de  los  modos  de  producción,  no  le 
permite  forma  alguna  de  rebeldía  ni  de  escape.   Héctor, 
acepción  irónica  del  héroe  troyano,  sólo  puede 
enfrentarse  al  discurso  oficial  por  medio  de  un  continuo 
monólogo  interior  que  inventa  y  asume  la  voz  narrativa 
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femenina  de  su  esposa,  en  la  "Primera  Parte,"  y  después 
expresa  un  mundo  reprimido  y  poético  en  la  Segunda, 
diversificando  su  voz  y  estilo  en  el  ensayo,  historias 
personales  y  colectivas,  además  de  informes  oficiales  que 
vigilan  las  actividades  del  individuo  en  sus 
manifestaciones  públicas  y  privadas.   Aunque  en  esta 
tercera  novela  no  existe  el  hambre  que  caracterizaba  a  la 
familia  en  las  novelas  anteriores,  se  nota  la  escasez  de 
productos  de  consumo  y  la  variedad  de  comidas.   También 
se  refleja  una  desesperanza  internalizada  a  causa  de  una 
represión  que  no  permite  la  comunicación  ni  en  las 
situaciones  más  íntimas.   El  hecho  de  que  el  homosexual 
sea  perseguido  y  encarcelado  en  el  nuevo  régimen, 
significa  otro  elemento  de  angustia  para  el  protagonista. 
La  tragedia  de  lograr  la  otredad  en  este  ámbito  se 
agudiza  al  serle  también  vedado  (se  implica  en  el  texto 
como  orden  policial)  el  acto  de  la  escritura.   La  imagen 
de  la  ciudad  adonde  regresa  después  de  seis  días  de 
vacaciones  representa  la  máquina  gubernamental  como  un 
monstruo  que  engulle  al  protagonista.   El  mundo  político 
al  cual  éste  se  enfrenta  se  ha  vuelto  de  más  en  más 
hostil  por  los  conflictos  nacionales  y  las  tensiones 
internacionales  este-oeste. 

Las  tres  novelas  muestran  una  constante  necesidad  de 
expresión  por  parte  del  protagonista-narrador.   Sin 
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embargo,  a  la  par  de  esta  necesidad,  se  consolida  una 
estructura  autoritaria  antagonista  que  perfecciona  sus 
mecanismos  represivos  hasta  que  sólo  la  imaginación,  en 
la  tercera  novela,  se  presenta  como  espacio  libre  donde 
se  contesta  su  discurso. 
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